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Till George Sand. 

Detta, kära George, kan icke öka glansen av ert namn, som skall kasta sitt magiska skimmer över denna bok; men 
häri finnes från min sida varken beräkning eller anspråkslöshet. Jag vill endast på detta sätt betyga den sanna 
vänskap, som fortsatts mellan oss under våra resor och vår frånvaro, trots våra arbeten och världens elakheter. 
Denna känsla skall utan tvivel aldrig förändras. Den skara av vänners namn, som ledsagar mina berättelser, 
blandar glädjen med den sorg, som deras antal orsakar mig, ty de skola icke utan smärta endast tala om de 
förebråelser, jag ådragit mig genom min hotande produktivitet, liksom om den värld, som står modell för mig, 
icke vore ännu mera alstringsrik. Skulle det icke, George, vara skönt, om en dag en forskare i en förgången 
litteraturs alster i denna skara funne endast stora namn, ädla hjärtan, heliga och rena vänskapsförbindelser och 
allt ärorikt i detta århundrade? Kan jag icke visa mig stoltare över denna säkra lycka än över alltid omtvistade 
framgångar? Är det icke en lycka för den, som väl känner er, att, såsom jag gör här, kunna kalla sig 

er vän De Balzac. 

Paris, juni 1840. 


FÖRSTA DELEN. 

I. 


Till fröken Renée de Maucombe. 
Paris i september. 



Kära hind, jag har sluppit ut jag också! Och om du inte skrivit till mig till Blois, så är jag också den första på den 
vackra mötesplatsen för vår brevväxling. Lyft dina vackra svarta ögon, som fäst sina hlickar på mina första ord, 
och hevara ditt utrop för det hrev, vari jag anförtror dig min första kärlek. Man talar alltid om den första kärleken; 
finns således en andra? Tyst! säger du; herätta mig hellre, her du, hur du kommit ut ur klostret, där du ju skulle 
avlägga ditt löfte? Ack, min vän, vad än må hända hos karmeliterna, så är underverket med min hefrielse den 
allra naturligaste sak i världen. Ångestskriet från ett förfärat samvete har till slut övervunnit en ohöjlig politiks 
fordringar, det är allt. Min tant ville inte se mig dö av tvinsot och övertygade till slut mamma, som ständigt 
föreskrivit noviciatet som enda medel mot min sjukdom. Den svarta melankoli, som angrep mig efter din avresa, 
påskyndade denna lyckliga upplösning. Och nu är jag i Paris, min ängel, och har dig att tacka för lyckan att 
hefinna mig där. O, min Renée, om du kunnat se mig den dagen, då du inte längre var hos mig, skulle du ha varit 
stolt över att i ett så ungt hjärta ha väckt så djupa känslor. Vi ha drömt så mycket tillsammans med varandra, så 
många gånger vecklat ut våra vingar och levat så mycket gemensamt, att jag tror, att våra själar förenats, liksom 
de där håda ungerskaflickorna, vilkas död omtalades för oss av herr BeauvisageVackert ansikte., som sannerligen 
inte gör skäl för sitt namn; aldrig har man väl kunnat välja en lämpligare klosterläkare. Var du inte sjuk på 
samma gång som din väninna? I den dystra nedslagenhet, som jag hefann mig i, har jag endast småningom 
kunnat påminna mig de hand, som förena oss; jag trodde dem hrustna, då vi skildes från varandra, genom 
avståndet, och jag greps av avsmak för tillvaron liksom en övergiven turturduva; jag fann det ljuvt att dö och höll 
också på att dö helt sakta. Att vara ensam hos karmeliterna i Blois, ett rov för fruktan att nödgas därstädes 
avlägga mitt löfte utan en fröken de la Valliéres förberedelse och utan min Renée! det var verkligen en sjukdom, 
en dödande sjukdom! Detta enformiga liv, vari varje timme ålägger en plikt, en bön, ett arbete så precis 
enahanda, att man överallt kan säga vad en karmeliternunna gör vid den eller den timmen dag och natt; denna 
förfärliga tillvaro, vari det är alldeles likgiltigt, om de saker, som omge oss, finnas eller icke finnas, hade för oss 
båda blivit den mest omväxlande: vår själs flykt kände inga gränser, fantasien öppnade sina kungariken för oss, 
vi voro ömsevis för varandra en förtjusande hippogryf, den hurtigaste väckte den trögaste, våra själar tävlade i 
tokiga påhitt, då de satte sig i besittning av deri värld, som var oss förbjuden. Det fanns ingenting, icke ens 
»Helgonens liv» undantagna, som icke hjälpte oss förstå de mest fördolda ting! Den dagen, då jag berövades ditt 
ljuva sällskap, blev jag vad en karmeliternunna är i våra ögon, en nymodig Danae, som, i stället för att söka fylla 
en bottenlös tunna, alla dagar drager upp ett tomt ämbar ur jag vet inte vad för en brunn, i förhoppning om att det 
skall vara fyllt. Min tant kände inte till vårt inre liv. Hon kunde inte förklara min avsmak för tillvaron, hon, som 
skapat sig en himmelsk värld på sitt klosters båda tunnland. För att ett åt religionen helgat liv skall omfattas vid 
vår ålder, fordras en utomordentlig enfald, som vi inte äga, kära vän, eller den brinnande hängivenhet, som gör 
min tant till en så sublim varelse. Min tant uppoffrade sig för en avgudad bror; men vem kan uppoffra sig för 
obekanta eller för idéer?Sedan snart fjorton dagar har jag så många tokiga ord i minnet, så många betraktelser 
begravna i hjärtat, så många iakttagelser att meddela dig och så mycket att berätta, att jag skulle kvävas, om vi 
inte i stället för våra kära samtal hade den utvägen att skriftligen anförtro oss åt varandra. Vad ändå hjärtats liv är 
nödvändigt för oss! Jag börjar denna morgon min dagbok och föreställer mig, att du också börjat din, att jag om 
några dagar skall leva i Gémenos’ vackra dal, om vilken jag endast vet vad du sagt mig, liksom du skall leva i 
Paris, som du endast känner genom våra drömmar. 

Alltså, mitt vackra barn, kom en morgon, som skall förbli märkt med ett rosenrött streck i min levnads bok, en 
sällskapsdam från Paris, åtföljd av Philippe, min farmors sista kammartjänare, som skickats för att hämta mig. Då 
min tant, som låtit kalla mig till sitt rum, omtalade denna nyhet, kunde jag av glädje inte få fram ett ord, utan såg 
endast på henne med en slö min. — »Mitt barn», sade hon med sin strupröst, »du lämnar mig utan saknad, jag ser 
det; men detta farväl är inte det sista, vi skola återse varandra: Gud har märkt din panna med de utvaldas tecken; 
du har den stolthet, som lika lätt för till himlen som till avgrunden, men du är alltför ädel för att sjunka! Jag 
känner dig bättre än du känner dig själv: passionen skall för dig inte vara vad den är hos vanliga kvinnor.» — 

Hon drog mig sakta till sig och tryckte på min panna en kyss, i vilken hon ingöt den eld, som förtär henne, som 
förmörkat hennes blå ögon, gjort hennes ögonlock förgråtna, skrynklat hennes tinningar och givit hennes vackra 
ansikte dess gulbleka färg. Hon kom mig att rysa. Innan jag svarade, kysste jag hennes händer. — »Kära tant». 



sade jag, »om er beundransvärda godhet inte låtit mig finna ert Paraklet hälsosamt för kroppen och ljuvt för 
hjärtat, måste jag gjuta så många tårar för att åter komma dit, att ni inte skulle önska min återkomst. Jag vill inte 
kunna återvända hit, förrän jag bedragits av min Ludvig XIV, och om jag finner någon, kan endast döden slita 

honom från mig! Jag är inte alls rädd för någon Montespan.»-»Ack, din toka», sade hon småleende, »lämna 

inte dessa fåfänga tankar här, utan för bort dem; och vet, att du är mera Montespan än LaValliére.» Jag 
omfamnade henne. Den stackars kvinnan kunde inte låta bli att följa mig till vagnen, där hennes blickar fäste sig 
ömsom på fädernevapnet, ömsom på mig. 

Natten överraskade mig i Beaugency, försänkt i en moralisk domning, som detta sällsamma avsked framkallat. 
Vad skall jag då finna i denna så efterlängtade värld? Till en början fann jag ingen, som tog emot mig; mina 
hjärtliga känslor voro förspillda: min mor var i Boulogneskogen, min far i statsrådet; min bror, hertigen av 
Rhétoré kommer aldrig hem, sade man mig, förrän han kläder sig till middagen. Miss Griffith och Philippe ha 
fört mig till mina rum. 

Dessa rum ha bebotts av min högt älskade farmor, prinsessan de Vaurémont, som jag har att tacka för någon 
förmögenhet, om vilken ingen sagt mig ett ord. Här skall du dela det vemod, som grep mig, då jag beträdde detta 
av mina minnen helgade ställe. Våningen är sådan hon lämnade den! Jag skall vila i den säng, i vilken hon dog. 
Jag satte mig på kanten av hennes vilsoffa och grät utan att märka, att jag inte var ensam; jag tänkte på, huru ofta 
jag suttit vid hennes knän för att bättre lyssna till hennes ord. Från min plats hade jag betraktat hennes av röda 
spetsar omramade, lika mycket av ålder som av dödskampens smärtor avmagrade ansikte. Detta rum tycktes mig 
ännu bevara något av den värme, hon underhöll i det. Huru kommer det sig, att fröken Armande-Louise-Marie de 
Chaulieu nödgas, liksom en bonddotter, gå till vila i sin mormors säng, nästan på hennes dödsdag? Jag tycker 
nämligen, att prinsessan, som avled 1807, dog i går. Detta rum härbärgerade saker, som inte borde finnas i det 
och som visade, huru personer, vilka sysselsätta sig med landets angelägenheter, föga bekymra sig om sina egna 
och huru litet man, sedan hon väl dött, tänkt på denna ädla kvinna, som skall förbli en av adertonde seklets stora 
kvinnogestalter. Philippe har på sätt och vis förstått anledningen till mina tårar. Han berättade, att prinsessan i sitt 
testamente givit mig sina möbler. Min far hade för övrigt lämnat de stora rummen i samma skick, vari 
revolutionen försatt dem. Jag reste mig. Philippe öppnade dörren till den lilla salong, som leder till 
mottagningsrummet, och jag fann i detta denförödelse, jag kände: dörrarnas överstycken, som innehöllo dyrbara 
tavlor, visa sina tomma fält, marmorprydnaderna äro sönderslagna, spegelglasen borttagna. Förr var jag rädd att 
gå uppför stora trappan och gå igenom dessa stora, ensliga, höga salar; då jag begav mig till prinsessan, gick jag 
en liten trappa, som fanns under stora trappans valv och som leder till hennes toalettrums bakdörr. 

Våningen, som består av en salong, en sängkammare och det vackra kabinettet i rött och guld, som jag omtalat 
för dig, upptager paviljongen åt Invalidhotellet. Hotellet skiljes från boulevarden endast av en av klängväxter 
täckt mur och av en präktig allé av träd, som blanda sitt yviga lövverk med almarnas kronor på boulevarden. 

Vore inte Invalidhotellets dom och grå massor, skulle man kunna tro sig vara i en skog. Stilen i dessa tre rum och 
deras läge tillkännager den gamla paradvåningen hos hertiginnorna de Chaulieu, hertigarnas våning befinner sig i 
paviljongen mitt emot, och båda paviljongerna åtskiljas vackert av två corps de logis och fasadens paviljong, där 
de stora mörka och tomma salarna, som Philippe visade mig, berövade sin glans och sådana jag såg dem, då jag 
var barn, befinna sig. Philippe antog en förtroendefull uppsyn, då han såg den förvåning, som avtecknade sig i 
mitt ansikte. Kära vän, i det här diplomatiska huset äro alla människor tystlåtna och hemlighetsfulla. Han sade 
mig emellertid, att man väntade en lag, som skall återge emigranterna vad deras gods vore värda. Min far 
uppskjuter reparationen av sitt hotel tills denna ersättning erhålles. Kungens arkitekt har beräknat utgiften till 
trehundratusen livrés. Detta förtroende hade den verkan, att jag åter sjönk ned på soffan i min salong. Vad sägs! I 
stället för att använda den summan till att gifta bort mig, lät min far mig gå i ett kloster? Det var den reflexion, 
som jag gjorde på tröskeln till detta hus. Ack! Renée huru hade jag inte velat vila mitt huvud mot din axel och 
huru tänkte jag mig inte tillbaka till de dagar, då min farmor upplivade dessa båda rum! Men hon lever endast i 
mitt hjärta, och du är i Maucombe, tvåhundra lieues ifrån mig, ni, de enda väsen, som älska och älskat mig. O, att 
den kära gamla med sin så ungdomliga blick ändå ville vakna vid min röst. Huru skulle vi inteunderhålla oss! 



Hennes minne har plötsligt förändrat den stämning, vari jag först befann mig. Jag har funnit något heligt i vad 
som först syntes mig så vanhelgande. Jag har tyckt det ljuft att känna den svaga doften av poudre ä la maréchale, 
som ännu svävade kvar, ljuft att sova i skyddet av sänggardinerna av gult siden med vita mönster, där hennes 
blickar och andedrag lämnat något av hennes själ. 

Jag tillsade Philippe att återge föremålen deras gamla glans och ge rummen det liv, som ger till känna, att de äro 
bebodda. Jag angav själv, huru jag ville ha det, och visade varje möbel dess plats. Medan jag tog allt i besittning, 
granskade jag allt och sade, huru dessa gamla saker, som jag älskar, skulle kunna föryngras. Rummets vita 
målning har mörknat något av tiden, liksom också förgyllningen av de fantastiska arabeskerna på sina ställen 
skifta i rött, men dessa verkningar stämma väl överens med de bleknade färgerna hos den savonneriematta, som 
Ludvig XV skänkte min farmor på samma gång som sitt porträtt. Pendylen är en gåva av marskalken av Sachsen. 
Porslinet på kaminskivan har kommit från marskalken Richelieu. Min farmors porträtt, som målades då hon var 
tjugofem år, hänger i en oval ram mitt emot kungens. Av prinsen finnes däremot intet porträtt. Jag tycker om den 
öppenhjärtiga glömska, så fri från allt skrymteri, som med ett enda drag skildrar denna utsökta karaktär. Under 
en svår sjukdom, som min tant genomgick, påyrkade hennes biktfar, att prinsen, som befann sig i rummet näst 
intill, skulle få komma in. — »Tillsammans med läkaren och hans ordinationer», svarade hon. Sängen har en 
sänghimmel och stoppade gavlar; omhängena äro uppfästa i rika veck; möblerna äro av förgyllt trä, klädda med 
det gula sidendamast med vita blommor, som också bildar de med ett moiré liknande, vitt sidentyg fodrade 
gardinerna. Dörrarnas överstycken äro målade av jag vet inte vem och föreställa en soluppgång och månsken. 
Spiseln är behandlad på ett ganska egendomligt sätt. Man ser, att man i förra århundradet levde mycket vid 
brasan. Där tilldrog sig också viktiga händelser: eldstaden av förgylld koppar är ett underverk av skulptur, 
infattningen är av dyrbar fulländning; skyffel ocheldtång äro utsökt arbetade och pusten är en verklig juvel. 
Eldskärmens tapisseri kommer från Gobelinerna och dess montering är fulländad; de roliga figurer, som springa 
längs densamma, på dess fötter, på tvärstödet, på armarna äro hänförande; allt är arbetat som en solfjäder. Vem 
gav henne denna vackra möbel, som hon tyckte så mycket om? Det skulle jag gärna vilja veta. Huru ofta har jag 
inte sett henne med fötterna på stödet, nedsjunken i sin länstol med klänningen uppdragen halvt till knäna till 
följd av sin ställning, taga, sätta bort och åter taga sin snusdosa, som stod mellan hennes pastiljask och hennes 
silkesdockor på det lilla bordet! Var hon kokett? Ända till den dag hon dog vårdade hon sin person, som om det 
varit dagen efter det vackra porträttet, som om hon väntade blomman av hovet, som trängdes omkring henne. 
Denna länstol påminde mig om det oförlikneliga sätt, varpå hon ordnade sina kjortlar, då hon sjönk i den. Dessa 
kvinnor från förgångna dagar togo med sig vissa hemligheter, som utmärkte deras tid. Prinsessan hade ett 
uttrycksfullt huvud, ett sätt att säga sina ord och kasta sina blickar, ett särskilt språk, som jag inte fann hos min 
mor: där fanns kvickhet och gott lynne, mening utan tillgjordhet; hennes konversation var på en gång rik och 
lakonisk, hon berättade väl och målade med tre ord. Framför allt hade hon detta fördomsfria omdöme, som helt 
säkert inverkat på hennes skaplynne. Från sju till tio år levde jag i vecken av hennes klänning; hon fann lika stort 
nöje i att ha mig hos sig som jag att gå till henne. Denna förkärlek gav anledning till mer än en tvist mellan henne 
och min mor. Ingenting upplivar för övrigt en känsla i sådan grad som förföljelsens isiga vind. Med vilket behag 
sade hon inte: »Är du här igen, lilla häxa!» då nyfikenhetens orm lånat mig sina rörelser för att smyga mig genom 
dörrarna upp till henne. Hon kände, att hon var älskad, och älskade mig för min naiva kärlek, som spred en 
solstråle i hennes vinter. Jag vet inte vad som tilldrog sig hos henne om kvällarna, men hon hade mycket 
främmande. Då jag på tåspetsarna kom till henne på morgonen, såg jag, att möblerna i hennes salong stodo i 
oordning, att spelbord voro framsatta och att här och där mycket snus utspillts.Salongen är hållen i samma stil 
som sängkammaren, men möblerna äro svarvade på ett sällsamt sätt och träet har ihåliga beslag och rådjursfötter. 
Två rikt skulpterade vackra blomstergirlander slingra sig tvärs över speglarna och nedhänga längs dem i festoner. 
På konsoler stå vackra krukor av kinesiskt porslin. Möblernas färg är ponceaurött och vitt. Min farmor var en 
stolt och pikant brunett, av valet av hennes färger kan man gissa sig till hennes hy. I salongen fann jag ett 
skrivbord, vars figurer förr mycket sysselsatte mina blickar; det är inlagt med plåtar av ciselerat silver och är en 
present från en Fomellini i Genua. Varje sida av bordet visar de olika årstidernas sysselsättningar, personerna äro 
i upphöjt arbete, och på varje plåt finnas hundratals figurer. Jag förblev alldeles allena i två timmar, medan jag 



genomgick mina minnen i den helgedom, där en av de för snille och skönhet mest firade kvinnorna vid Ludvig 
XV :s hov utandats sin sista suck. 

Du vet, att man en vacker dag 1816 plötsligt skilde mig från henne. — »Säg farväl åt din farmor», sade min mor. 
Jag fann prinsessan ingalunda överraskad av min avresa, men skenhart likgiltig. Hon tog emot mig som vanligt. 
— »Du skall till kloster, min juvel», sade hon, »du skall där träffa din faster, en utmärkt kvinna. Jag skall sörja 
för, att du inte offras, du skall hli oberoende och till och med kunna gifta dig med den, du vill.» — Sex månader 
därefter dog hon; hon hade anförtrott sitt testamente åt den trognaste av sina gamla vänner, åt prins Talleyrand, 
som då han gjorde mademoiselle de Chargehoeuf ett hesök, passade på tillfället att genom henne låta mig veta, 
att min farmor förhjöd mig avlägga klosterlöftet. Jag hoppas en dag förr eller senare träffa prinsen, och då skall 
han utan tvivel säga mig mera. Om jag sålunda, min kära hind, icke funnit någon, som tog emot mig, har jag i alla 
fall tröstat mig med den kära prinsessans skugga och herett mig tillfälle att uppfylla en av våra 
överenskommelser, som är, kom ihåg det, att inviga varandra i de minsta enskildheter i vår ställning och vårt liv. 
Det är så ljuft att veta, var och hur den varelse lever, som är oss kär! Tala noga om för mig de minsta saker, som 
omge dig, med ett ord allt, ända till solnedgångens effekter mellan de stora träden.Den 10 oktoher. 

Jag hade anlänt klockan tre på eftermiddagen. Vid halvsextiden kom Rose för att underrätta mig, att min mor 
kommit hem, och jag gick ned för att hälsa på henne. Min mor hehor på nedra hotten en likadan våning som min 
i samma paviljong. Jag hor ovanpå henne, och vi ha samma baktrappa. Min far bor i den motliggande 
paviljongen; men som åt gårdssidan utrymmet är så mycket större som stora trappan tager från oss, är hans 
våning mycket större än vår. Trots de förpliktelser, som deras ställning ålägger dem genom Bourbonernas 
återkomst, bebo min far och min mor fortfarande bottenvåningen och kunna hålla mottagningar i denna, så 
rymligt är nämligen våra förfäders hus. Jag fann min mor i sin salong, där ingenting ändrats. Hon var klädd. För 
varje steg undrade jag, vilket bemötande jag skulle finna hos denna kvinna, som varit så föga mor, att jag från 
henne under hela åtta år endast fått de båda brev du vet. Jag fann det ovärdigt att spela en omöjlig ömhet och 
gjorde mig fördenskull till en religiös idiot, men kände mig i mitt inre mycket förlägen, då jag inträdde. Denna 
förlägenhet försvann emellertid snart. Min mor bemötte mig med utsökt behag, men visade mig ingen falsk 
ömhet; hon var inte kall och behandlade mig inte som en främling, men hon tog mig inte heller i knä som en liten 
älskad flicka; hon tog emot mig, som om hon sett mig föregående dag och var den mildaste, uppriktigaste 
väninna, talade med mig som med en fullvuxen kvinna och kysste mig först på pannan. — »Mitt kära barn, om ni 
måste dö i klostret», sade hon. »är det bättre att leva hos oss. Ni gäckar er fars och mina planer, men vi leva inte 
längre på den tiden, då föräldrarna blint åtlyddes. Herr de Chaulieus mening, som också är min, är att inte 
underlåta något för att göra livet angenämt för er och låta er se stora världen. Vid er ålder skulle jag tänkt som ni: 
och därför förebrår jag er intet: ni kunde inte förstå vad vi fordrade av er. Ni skall inte finna mig löjligt sträng. 

Om ni känt mitt hjärta, skulle ni snart funnit att ni misstagit er. Fastän jag tänker lämna er full frihet, tror jag 
ändå, att ni under första tiden skulle göra klokt i att lyssna till de råd, som givas er av en mor, som skall varasom 
en syster för er». — Hertiginnan sade detta med mild stämma och ordnade min pensionärskrage. Hon förtjusade 
mig. Vid trettioåtta års ålder är hon vacker som en ängel; hon har mörkblå ögon, så skär och vit hy, att man 
skulle kunna tro, att hon pudrar sig, en panna utan veck, hänförande axlar och barm, rund och smal hals som din, 
sällsynt vackra händer, vita som mjölk, och naglar, som återspegla ljuset, så polerade äro de. Lillfingret skiljer 
sig lätt från de andra fingrarna, och tummen är som svarvat elfenben. Slutligen har hon fötter, som tävla med 
hennes händer, fröken de Vandenesses spanska fötter. Då hon är sådan vid fyrtio års ålder, skall hon ännu vara 
vacker vid sextio år. 

Jag svarade henne, min hind, såsom lydig flicka. Jag var mot henne som hon varit mot mig, ja till och med bättre; 
hennes skönhet besegrade mig och jag förlät henne, att hon försummat mig; jag förstod, att en sådan kvinna som 
hon varit fullt upptagen av sin roll som drottning. Jag sade henne detta helt oförbehållsamt, som om jag språkat 
med dig. Hon väntade sig måhända inte att höra kärleksfulla ord från sin dotters mun. Den uppriktiga hyllning, 
som min beundran ingav mig, rörde henne oändligt; hennes sätt undergick en förändring och blev ännu vänligare; 
hon tilltalade mig inte längre med ni. — »Du är en snäll flicka, och jag hoppas, att vi skola bli vänner.» — Dessa 



ord föreföllo mig beundransvärt naiva. Jag ville inte visa henne, huru jag uppfattade dem, ty jag förstod genast, 
att jag borde låta henne vara i den tron, att hon var mycket klokare och spirituellare än hennes dotter. Jag gjorde 
mig fördenskull helt oskuldsfull, och detta förtjusade henne. Jag kysste flera gånger hennes händer, i det jag 
förklarade, huru lycklig jag var över hennes sätt att behandla mig, att jag kände mig hemmastadd, och 
anförtrodde henne till och med min förskräckelse. Hon smålog, tog mig om halsen för att draga mig till sig, och 
kysste mig med ömhet på pannan. — »Kära barn», sade hon, »vi ha i dag främmande till middagen; du tycker 
nog som jag, att det är bäst att vänta till dess sömmerskan klätt dig, innan du gör ditt inträde i sällskapslivet. 
Därför skall du, så snart du hälsat på din far och din bror, gå upp till dig.» — Häriinstämde jag av hela mitt 
hjärta. Min mors hänförande toalett var den första uppenbarelsen av den värld, som vi sett skymta i våra 
drömmar; men jag erfor inte minsta avundsjuka. Min far inträdde. — »Se här, min herre, er dotter», sade 
hertiginnan till honom. 

Min far visade mig genast den ömmaste uppmärksamhet; han spelade så fulländat sin roll av far, att jag trodde 
det kom från hjärtat. — »Du är således här, uppstudsiga flicka!» sade han i det han tog mina båda händer i sina 
och kysste dem med mera artighet än faderlighet. Därpå tog han mig till sig, tog mig om livet och kysste mig på 
kinderna och på pannan. — »Du skall gottgöra den sorg, som förändringen av din kallelse orsakat oss, med den 
glädje din framgång i sällskapslivet skall göra oss. — Vet ni, min fru, att hon skall vara bra vacker och att ni en 
dag kan vara stolt över henne?» — »Se här din bror Rhétoré.» — »Alphonse», sade han till en vacker ung man, 
som just inträdde, »se här din syster, nunnan, som vill kasta bort doket.» 

Utan att göra sig alltför bråttom kom min bror fram till mig och tog min hand, som han tryckte. — »Men så 
omfamna henne då», sade hertigen till honom, varpå han kysste mig på vardera kinden. — »Jag är förtjust att 
träffa er, min syster», sade han, »och jag håller med er mot min far.» — Jag tackade honom, men tyckte, att han 
ganska väl kunnat besöka mig i Blois, då han reste till Orléans för att hälsa på sin bror markisen, som låg i 
garnison därstädes. Jag drog mig slutligen tillbaka av fruktan, att de främmande kunde komma. Jag gjorde några 
anordningar i mina rum, och framsatte på det vackra bordets mörkröda sammet allt, som krävdes för att skriva 
till dig, medan jag tänkte på min nya ställning. 

Så där ha, min vackra vita hind, sakerna tilldragit sig, varken mer eller mindre, vid en ung, aderton års flickas 
återkomst efter nio års frånvaro, i en av rikets mest berömda familjer. Resan hade tröttat mig ävensom de 
sinnesrörelser jag erfor vid denna återkomst till familjen. Jag gick fördenskull till sängs klockan åtta liksom i 
klostret, sedan jag spisat afton. Man har bevarat till och med en liten servis av saxiskt porslin, som den kära 
prinsessan använde, då hon ville spisa ensam på sina rum. II. 

Från densamma till densamma. 

Den 25 november. 

Följande dag fann jag mina rum städade av den gamle Philippe, som ordnat dem och satt blommor i vaserna. Jag 
är sålunda installerad. Emellertid hade ingen tänkt på, att en karmeliternas pensionär är tidigt hungrig, och Rose 
hade tusen svårigheter att skaffa mig frukost. — »Fröken gick till sängs, då man serverade middagen, och stiger 
upp just som nådig herrn kommer hem», sade hon. Jag satte mig ned att skriva. Vid ett-tiden knackade min far på 
dörren till min lilla salong och frågade, om jag kunde ta emot honom; jag öppnade dörren, han kom in och fann 
mig skrivande. »Mitt kära barn», sade han, »här skall ni vila och sköta er; i den här börsen finner ni tolf tusen 
francs. Det är ett års inkomst, som jag ger er till ert underhåll. Ni skall komma överens med er mor om att ta er en 
guvernant, som passar er, om miss Griffith inte behagar er; ty fru de Chaulieu får inte tid att göra er sällskap om 
rnornarna. Ni får en vagn till ert förfogande och en betjänt.» — »Låt mig få Philippe», sade jag. — »Beviljas», 
sade han. »Men hys inga bekymmer; er förmögenhet är tillräckligt stor för att ni inte behöfver ligga vare sig er 

mor eller mig till last.»-»Skulle jag vara ogrannlaga, om jag frågar er, huru stor min förmögenhet är?» — 

»Nej, visst inte, mitt barn», sade han: »er farmor har lämnat er femhundratusen francs, som utgjorde hennes 
besparingar, ty hon ville på inga villkor undandraga sin familj en enda jordlapp. Denna summa har placerats i 
statsobligationer. De upplupna och hopade räntorna ge nu omkring fyrtiotusen francs i inkomst. Jag ville 



använda denna summa till att bilda er andra brors förmögenbet, och fördenskull har ni också mycket rubbat mina 
planer; men om någon tid torde ni kanhända bidraga därtill; jag väntar allt av er själv. Ni tyckes vara 
förståndigare än jag trodde. Jag behöver väl inte säga er, huru en fröken de Chaulieu uppför sig; den stolthet,*? 

som målas i era drag, är en säker borgen för den saken. I vår släkt äro de försiktighetsmått, småfolk vidtager, 
förolämpande. Ett förtal, som rör er, kan kosta den personens liv, som tilläte sig det, eller någon av era bröders 
liv, om himlen vore orättvis. Jag säger intet mer om den saken. Farväl, kära barn.» — Han kysste mig på pannan 
och gick. Efter nio års fasthållande av denna plan kan jag inte förklara, varför den övergivits. Min far uttryckte 
sig med en tydlighet, som jag älskar. I hans ord fanns ingen tvetydighet. Min förmögenhet bör tillkomma hans 
son markisen. Vem har då haft hjärta? Är det min mor, är det min far, eller skulle det vara min bror? 

Jag förblev sittande på min farmors soffa med blicken fäst på börsen, som min far lagt på kaminskivan, både 
nöjd och missnöjd med den uppmärksamhet, som fängslade mina tankar vid pengarna. Det är sant, att jag inte 
mer behöver tänka på dem: mina tvivel ha- blivit hävda, och det ligger något värdigt i att bespara min stolthet 
varje lidande i detta hänseende. Philippe har hela dagen sprungit omkring till de olika handlande och 
hantverkare, som skola erhålla uppdraget att ombestyra min metamorfos. En berömd sömmerska, en viss 
Victorine, har infunnit sig liksom också en linnesömmerska och en skomakare. Jag är otålig som ett barn att få 
veta, hurudan jag skall se ut, då jag får lämna den säck, vari klosterdräkten insvepte oss; men alla dessa 
hantverkare behöva god tid; korsettfabrikanten begär en hel vecka, om jag inte vill förstöra min midja. Detta blir 
allvarsamt, jag har således en midja? Janssen, som är operans skomakare, har bestämt försäkrat, att jag har min 
mors fötter. Till och med en handsksömmare har kommit för att ta mått av min hand. Einnesömmerskan har fått 
min beställning. Vid min middagstimme, som befanns vara husets frukosttimme, sade min mor, att vi 
tillsammans skulle besöka modisterna för att se på hattar, så att jag bildade min smak och kunde själv beställa 
dem.- Jag är alldeles yr i huvudet av detta börjande oberoende, liksom en blind, som återfår sin syn. Nu kan jag 
förstå vad en karmelitnovis är för en flicka i stora världen. Skillnaden är så stor, att vi aldrig kunnat- föreställa 
oss densamma. 

Under frukosten vår min far tankspridd, och vi lämnade 

Två unga hustrurs memoarer. 2honom åt hans funderingar; han är mycket invigd i kungens hemligheter. Mig 
hade han alldeles glömt, han skall nog komma ihåg mig, då han behöver mig; så mycket har jag sett. Min far är 
en intagande man, trots sina femtio år; han har ett ungdomligt utseende, är väl växt, blond och har ett sätt att föra 
sig med utsökt behag; han har ett på en gång talande och stumt diplomatansikte, en smal och lång näsa, bruna 
ögon. Vilket vackert par! Huru många sällsamma tankar bestormade mig inte, då jag tydligt såg, att dessa båda 
varelser, lika högättade, rika, överlägsna, inte leva tillsammans, ha ingenting gemensamt utom namnet och endast 
hålla ihop inför världens ögon. 

Gräddan av hovet och diplomatien var här i går. Om några dagar skall jag på bal till hertiginnan de Maufrigneuse 
och skall då presenteras för den sällskapsvärld, jag så gärna vill lära känna. Alla mornar skall en danslärare 
komma; fag måste lära mig dansa på en månad vid äventyr att eljest inte få gå på balen. Före middagen kom min 
mor för att tala med mig om min guvernant. Jag har behållit miss Griffith, som engelska sändebudet givit henne. 
Denna miss är dotter till en präst och utmärkt uppfostrad; hennes mor var adel, hon är trettiosex år och skall lära 
mig engelska. Miss Griffith är tillräckligt vacker för att ha anspråk; hon är fattig och stolt och skottska; hon skall 
bli mitt förkläde och sova i Roses kammare. Rose skall passa upp på miss Griffith. Jag såg genast, att jag skall 
styra min guvernant. Under de sex dagar, vi varit tillsammans, har hon fullkomligt förstått, att endast jag kan 
intressera mig för henne; trots hennes statylika självbehärskning, har jag för min del fullkomligt förstått, att hon 
skall vara mycket tillmötesgående mot mig. Hon synes mig vara en snäll, men tystlåten varelse. Jag har inte 
kunnat få veta, vad som talats mellan henne och min mor. 

En annan nyhet, som jag tycker vara obetydlig! Min far har i dag vägrat mottaga den ministerpost, som erbjudits 
honom. Därav kom sig hans tankspriddhet i går. Han föredrager en beskickning, har han sagt, framför de tråkiga 
politiska överläggningarna. Spanien lockar honom. Detta fick jag veta vid frukosten, den enda stund på dagen, då 



min far, min mor och min bror äro i någon mån 
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intimt tillsammans. Betjäningen kommer endast då man ringer. Förresten är min bror hela tiden borta, liksom 
också min far. Min mor klär sig och träffas aldrig mellan tre och fyra: klockan fyra tar hon sig en timmes 
promenad; hon har mottagning från sex till sju, då hon inte är borta på middag; se'n ägnas kvällen åt nöjen, 
teatern, baler, konserter, visiter. Med ett ord, hon är så upptagen, att jag tror, att hon inte en kvarts timme rår om 
sig själv. Hon måste tillbringa en ansenlig tid vid sin morgontoalett, ty hon är gudomlig vid frukosten, som 
serveras mellan elva och tolv. Jag börjar förstå det buller, som höres från hennes våning; först tager hon ett 
nästan kallt bad och dricker en kopp kallt kaffe med grädde, därpå klär hon sig; hon stiger aldrig upp före 
klockan nio, utom vid ovanliga tillfällen; om sommaren gör hon på morgonen en ridtur. Klockan tre tar hon emot 
den där unge mannen, som jag ännu inte fått se. Detta är vårt familjeliv. Vi träffa varandra vid frukosten och 
middagen; men jag är ofta ensam med min mor vid dessa måltider. Jag spår, att jag ändå oftare får spisa middag 
ensam uppe hos mig tillsammans med miss Griffith, liksom min farmor gjorde. Min mor är ofta borta till 
middagen. Jag förvånar mig inte längre över den ringa omsorg, min familj visar mig. Kära vän, i Paris fordras 
hjältemod till att älska dem, som äro oss närmast, ty vi äro inte ofta tillsammans med oss själva. Huru lätt 
glömmer man inte de frånvarande i denna stad! Och ännu har jag inte satt min fot utomhus, jag vet ingenting, jag 
väntar, att jag skall bli kvitt min enfaldiga godtrogenhet, att min klädsel och min uppsyn skola överensstämma 
med denna sällskapsvärld, vars liv förvånar mig, fast jag endast på avstånd hör dess buller. Ännu har jag inte 
varit ute längre än i trädgården. Om några dagar börja italienarna sjunga. Min mor har en loge. Jag är alldeles 
tokig av längtan att få höra den italienska musiken och se en fransk opera. Jag börjar bryta med klostervanorna 
för att antaga det världsliga livets. Jag skriver i afton till dig ända till dess jag lägger mig, vilket jag numer inte 
gör förrän klockan tio eller den timme, då min mor far bort, om hon inte far på teatern. Det finnes tolv teatrar i 
Paris. Jag är groft okunnig och läser mycket, men utan urskill-20 

ning. Den ena boken för mig till den andra. Jag finner titlarna till flera arbeten på omslagen till den jag har; men 
som ingen kan vägleda mig, händer, att jag får tag i mycket tråkiga. Vad jag i den modärna litteraturen läst, angår 
kärleken, det ämne, som sysselsatte oss så mycket, efter som hela vår bestämmelse sker genom och för mannen; 
men hur underlägsna äro inte alla dessa författare två små flickor, som kallades vita hinden och hjärtungen, 

Renée och Louise! Ack! min ängel, vilka futtiga tilldragelser, hur besynnerligt, och hur fattigt är inte uttrycket för 
denna känsla! Två böcker ha emellertid särdeles behagat mig, den ena är Corinne och den andra Adolphe. 
Apropos den förra frågade jag min far, om jag inte kunde få träffa madame de Stael. Min mor, min far och 
Alphonse började skratta. Alphonse sade: — »Men varifrån kommer hon då?» Min far svarade: — »Vi äro bra 
dumma, hon kommer ju från karmeliterna.» — »Mitt barn, madame de Stael är död», sade hertiginnan milt. »Hur 
kan en kvinna bedragas? frågade jag miss Griffith, då jag slutade Adolphe. — »Jo, då hon älskar», säger miss 
Griffith. Säg mig då, Renée, kan en man bedraga oss?. .. Miss Griffith har till slut börjat märka, att jag inte är 
dum mer än till hälften, att jag äger en okänd uppfostran, den som vi ömsesidigt gå vo varandra under våra 
oförståndiga betraktelser. Hon har förstått, att min okunnighet endast rör yttre förhållanden. Den stackars 
varelsen har öppnat sitt hjärta för mig. Detta korta svar, som uppväger alla tänkbara olyckor, gav mig en lätt 
rysning. Griffith upprepade, att jag inte skulle låta blända mig av något i världen och misstro allt, i synnerhet det 
som mest behagar mig. Hon vet inte och kan inte säga mig mera. Sådant tal är alltför enformigt. Däri liknar hon 
natturen hos den fågel, som har blott ett skri. III. 

Från densamma till densamma. 

December. 

Kära vän, nu är jag färdig att göra mitt inträde i stora världen; jag har också sökt vara bra dåraktig, innan jag gör 
mig skickad för densamma. Efter många provningar såg jag mig omsider i morse väl och vederbörligen iklädd 
snörliv, skodon, snörd, kammad, klädd och putsad. Jag gjorde som duellanterna före striden: övade mig för 
stängda dörrar. Jag ville se mig under vapen och fann med stort behag hos mig en liten min av segrare och 



triumf, för vilken man måste giva sig. Jag har granskat och hedömt mig. Jag lät alla mina egenskaper passera 
revy, i det jag tillämpade forntidens vackra maxim: »känn dig själv!» Jag fann det oändligt nöjsamt att göra min 
bekantskap. Griffith var den enda, som invigdes i hemligheten med min docklek. Jag var samtidigt dockan och 
harnet. Du tror dig känna mig? Misstag! 

Där, Renée, har du porträttet av din förr till karmelit-novis förklädda syster, som nu uppstått som flärdfull och 
världslig ung flicka. Om Provence undantages, är jag en av de vackraste personer \ Frankrike. Det tyckes mig 
vara det rätta innehållet i detta behagliga kapitel. Jag har fel, men om jag vore man, skulle jag älska dem. Dessa 
fel bero på de förhoppningar, jag ingiver. Då man under hela fjorton dagar beundrat sin mors utsökta, runda 
armar, och denna mor är hertiginna de Chaulieu, känner man sig olycklig, då man ser sina egna magra armar; 
men man tröstar sig, då man finner sig ha en fin handlov, en viss smidighet i linjerna hos dessa gropar, som en 
vacker dag skola fyllas, avrundas och modelleras av ett silkesmjukt hull. Armens något torra teckning återfinnes 
hos axlarna. För att säga sanningen har jag inga axlar, utan endast två hårda skulderblad, som bilda två kantiga 
plan. Min växt är likaledes utan fyllighet och sidorna äro stela och raka. Uff! nu har jag sagt allt. Men dessa 
profiler äro fina och fasta, hälsan biter22 

med sin livliga och rena låga dessa nervösa linjer, livet och det blå blodet strömmar i väg under en genomskinlig 
hud. Men den mest blonda Evas dotter, blondinen, är en negress i jämförelse med mig! Och jag har en fot så liten 
som gasellens! Alla former äro fina och jag har de korrekta dragen hos en grekisk teckning. Min hys skiftningar 
äro visserligen icke sammansmälta, det är sant, min fröken, men de äro livliga: jag är en mycket vacker omogen 
frukt, och jag har hela dess gryende behag. Med ett ord, jag liknar fikonet, som i min tants gamla bönbok höjer 
sig från en violfärgad lilja. Mina blå ögon äro inte dumma; de äro stolta, infattade av två bräm, vilkas livliga 
pärlemorfärg förhöjes av vackra små muskelfibrer och på vilka mina långa och täta ögonhår likna en silkesfrans. 
Min panna glänser, mitt hår har på ett förtjusande sätt välplacerade rötter och visar små bleka guldvågor, något 
mörkare mitt på huvudet, därifrån några motspänstiga lockar frigöra sig och tillräckligt vittna om, att jag inte är 
en fadd blondin, som lätt svimmar, utan en sydländsk, blodfull blondin, som inte låter leka med sig. Ville kanske 
inte hårfrisören slätkamma mitt hår i två flätor och på min panna placera en av en guldkedja fasthållen pärla, i det 
han sade, att jag eljest skulle ha ett utseende av medelålder. — Vet, att jag alls inte är tillräckligt gammal för att 
nått medelåldern och anlägga en prydnad, som föryngrar mig! — Min näsa är liten, näsborrarna välskurna och 
åtskilda av en förtjusande rosenfärgad mellanvägg; den är befallande, gäckande, och dess spets är alltför nervös 
för att någonsin bli klumpig eller rodna. Min kära hind, om inte detta förslår till att få en flicka utan hemgift 
bortgift, så begriper jag ingenting. Mina öron ha en snäckvridning full av behag, och en pärla i vardera örsnibben 
skulle synas gul mot dem. Jag har lång hals med denna bågformiga rörelse, som förlänar så mycket majestät. I 
skuggan förgylles dess vithet. Ack! Jag har kanske en väl stor mun, men den är uttrycksfull, läpparna ha en så 
vacker färg, tänderna le med sådant välbehag! Och för övrigt, kära du, harmonierar allt så väl, man har en 
hållning, en röst! Man minnes rörelsen hos sin farmors kjortlar, fast hon aldrig vidrörde dem. Med ett ord, jag är 
vacker och full av behag. Allt efter som det faller I *23 

mig in, kan jag skratta, såsom vi så ofta skrattade, eller sätter jag mig i respekt: det finnes något jag vet icke vad 
för imponerande i de små gropar, som skämtet gör med lätt finger i mina vita kinder. Jag kan slå ned ögonen och 
ge mig ett hjärta av is under min snövita panna. Jag kan visa den melankoliska halsen hos en svan, då jag poserar 
som madonna, och de heliga jungfrur, som målarne teckna, äro hundra gånger underlägsna mig; jag skall nå 
mycket högre i himlen än de. En man måste för att tala med mig göra sin röst till musik. 

Jag är sålunda fullt väpnad och kan genomlöpa koketteriets hela klaviatur från de djupaste till de högsta 
flöjttonerna. Det är en ofantlig fördel att inte vara enformig. Min mor är varken skämtsam eller ungdomlig; hon är 
uteslutande värdig, imposant; hon kan inte gå ifrån detta utan att bli lejoninna; då hon sårar, läker hon endast 
med svårighet såret; jag skall förstå både såra och läka. Jag är för övrigt helt annorlunda än min mor. Också kan 
aldrig någon rivalitet oss emellan komma ifråga, så vida vi inte började strida om den större eller mindre 
fulländningen av våra händer och fötter, som äro lika. Jag brås på min far, som är skarpsynt och förslagen. Jag 
har min farmors sätt och hennes förtjusande tonfall, en huvudröst, då den forceras, en melodisk bröströst i 



mellanläget på tu man hand. Det förefaller mig, som om jag först i dag lämnat mitt kloster. Jag finnes ännu ieke 
till för stora världen, jag är okänd i denna. Vilken förtjusande stund! Jag tillhör ännu mig själv som en hlomma, 
vilken ingen sett och som just slagit ut. Nå väl! min ängel, då jag går omkring i min salong och betraktar mig, då 
jag såg den okonstlade klosterpensionärens avlagda dräkt, kände jag, jag vet inte vad i hjärtat: saknad av det 
förflutna, oro för framtiden, fruktan för världen, farväl åt våra vita prästkragar, som vi plockade i vår oskuld och 
vars hlad vi obekymrat plockade av; det var litet av allt detta, men också något av dessa fantastiska idéer, som jag 
innesluter i djupet av min själ, dit jag inte vågar nedstiga och därifrån de komma. 

Min Renée, jag har en bruds utstyrsel! Allt är väl ordnat, parfymerat i lådor av ceder med det förtjusande 
toalettskåpets lackerade framsida. Jag har band, skodon,24 

handskar, allt i överflöd. Min far har haft den godheten skänka mig juveler, som passa för en ung flicka: en 
necessär, toalettsaker, en rökelsedosa, en solfjäder, en bönbok, en guldkedja, en kaschmirschal; han har lovat låta 
mig lära rida. Nu kan jag till slut också dansa! I morgon, ja i morgon afton skall jag presenteras. Min toalett 
består av en vit musslinsklädning. Till hårprydnad har jag en ranka av vita rosor ä la grecque. Jag skall anta min 
madonnamin: jag skall vara mycket enfaldig och vinna kvinnorna för mig. Min mor anar inte vad jag skriver till 
dig, hon tror, att jag är ur stånd till eftertanke. Om hon finge läsa mitt brev, skulle hon bli stum av häpnad. Min 
bror hedrar mig med ett djupt förakt och visar mig fortfarande sin likgiltighets välvilja. Han är en vacker ung 
man, men nyckfull och melankolisk. Nu känner jag hans hemlighet, som varken hertigen eller hertiginnan kunnat 
gissa. Ehuru hertig och ung, är han avundsjuk på sin far, han är ingenting i staten, har ingen befattning vid hovet, 
han kan inte säga: nu går jag till kammaren. Det är bara jag, som förfogar över sexton timmar till eftertanke: min 
far är upptagen av statsangelägenheterna och av sina nöjen, min mor är också sysselsatt; ingen bryr sig om mig 
hemma, man är ständigt utomhus; tiden räcker inte till för livet. Jag är utomordentligt nyfiken att veta, vilken 
oemotståndlig lockelse stora världen har för att fängsla alla om aftnarna från klockan nio till tu eller tre på 
morgonen, för att förmå dem ikläda sig sådana utgifter och uthärda sådana mödor. Då jag önskade göra mitt 
inträde i sällskapslivet, kunde jag inte föreställa mig sådana avstånd, en sådan berusning; men, sannerligen 
glömmer jag inte, att det är fråga om Paris. Man kan sålunda leva tillsammans i familjen och inte känna varandra. 
Ett slags nunna kommer och märker på fjorton dagar vad en statsman inte ser i sitt hus. Kanske ser han det och 
inlägger en viss faderlighet i sin frivilliga förblindelse? Jag skall undersöka denna dunkla vrå. 25 

IV. 

Densamma till densamma. 

15 december. 

Klockan två i går gjorde jag en promenad i vagn i Champs " Elysées och Boulogneskogen. Det var en av dessa 
vackra höstdagar, som vi så mycket beundrade vid Eoires stränder. Jag har således slutligen sett Paris! Anblicken 
av Place Eouis XV är verkligen vacker, men vacker på det sätt som människorna skapa. Jag var väl klädd, 
melankolisk, men hade ändå lust att skratta; mitt ansikte var lugnt under en förtjusande hatt och jag satt med 
korslagda armar. Jag vann inte det minsta småleende, jag fick inte en enda stackars liten karl att häpen stanna, 
ingen vände sig om för att se efter mig, och ändå gick vagnen med en mot min lugna hållning svarande 
långsamhet. Jag misstar mig, en charmant hertig, som red förbi, vände plötsligt om sin häst. Den man, som på 
detta sätt inför allmänheten räddade min fåfänga, var min fader, vars stolthet, sade han, smickrats på ett 
angenämt sätt. Jag mötte min mor, som med fingerspetsen sände mig en liten hälsning, som liknade en kyss. 

Miss Griffith, som inte misstror någon, såg sig om åt höger och vänster. Enligt min åsikt bör en ung person alltid 
veta, vad hon kastar sina blickar på. Jag var också ursinnig. En man granskade med djupt allvar min vagn utan att 
fästa någon uppmärksamhet vid mig. Denne smickrare var sannolikt vagnmakare. Jag bedrog mig, i det jag 
överskattade mina krafter: skönheten, denna sällsynta företrädesrätt, som Gud ensam förlänar, är sålunda 
vanligare i Paris, än jag trodde. Tillgjorda koketter ha artigt hälsats. Purpurröda i ansiktet ha männen sagt: »Se 
där är hon!» Min mor har beundrats alldeles ofantligt. Den gåtan måste jag söka tyda. Karlarna, kära du, ha i 
allmänhet förefallit mig mycket fula. De, som se bra ut, likna oss i våra dåliga sidor. Jag vet inte vilken elak 



genius uppfunnit deras dräkt: den vittnar om en överväldigande tafatthet, då man jämför den med de 
föregående26 

århundradenas; den saknar glans, har varken färg eller poesi. Den tilltalar varken sinnena eller själen eller ögat 
och måste vara ganska ohekväm; den är trång och kort. Hatten har i synnerhet väckt min uppmärksamhet; den är 
ett stycke pelare, antager inte huvudets form; men det är lättare, säges det, att göra en revolution än göra hattarna 
vackra. Tapperheten i Fran kri ke ryggar tillhaka vid tanken att hära en filthatt med rund kulle, och av hrist på mod 
under en resa här man hela sitt liv en löjlig huvudbonad. Och ändå kallar man fransmännen lättsinniga! Karlarna 
äro ju för resten alldeles ohyggliga, huru deras huvudbonader än se ut. Jag har inte sett annat än trötta och hårda 
anleten, i vilka finnes varken ro eller glädje; dragen äro kantiga, skrynklorna tillkännage besviken ärelystnad, 
otillfredsställd fåfänga. En vacker panna är sällsynt. — »Äh! Sådana äro alltsä parisarne!» sade jag till miss 
Griffith. — »Mycket älskvärda och spirituella män», svarade hon. Jag teg. En flicka på trettiosex år har nog 
mycket överseende i sitt hjärta. 

På aftonen var jag på bal och höll mig bredvid min mor, som bjöd mig armen med rikt belönad hängivenhet. All 
hedern tillkom henne; jag var endast förevändning för det behagligaste smicker. Hon hade den behändigheten att 
låta mig dansa med dumhuvuden, som talade med mig om värmen, som om jag varit genomfrusen, och om hur 
vacker balen var, liksom jag varit blind. Ingen underlät att uttrycka sin förtjusning över en så sällsam, oerhörd, 
utomordentlig, egendomlig, besynnerlig händelse som att se mig där för första gången. Min toalett, som hänförde 
mig i min salong i vitt och guld, där jag paraderade alldeles ensam, märktes knappast bland alla de underbara 
toaletter, som buros av de flesta kinnorna. Var och en hade sina trogna, de iakttogo allt oförmärkt, många lyste 
med en triumferande skönhet, sådan min mor har. På balen räknas inte en ung person, hon är där endast en 
dansmaskin. Herrarna äro med få undantag inte bättre än i Champs-Elysées. De äro utlevade, deras drag sakna 
karaktär eller, snarare, de har alla samma karaktär. Dessa stolta och kraftfulla utseenden, som utmärka porträtten 
av våra förfäder, vilka förenade moralisk och fysisk styrka, finnas27 

icke mer. Ändå fanns i hela samlingen en man med stor begåvning, som skilde sig från den övriga massan genom 
sitt vackra ansikte, men fördenskull inte gjorde det livliga intryck på mig, som han bort göra. Jag känner inte hans 
arbeten och han är inte adelsman. Vilket snille och vilka egenskaper en borgerlig eller adlad person än kan äga, 
så har jag i mina ådror inte en droppe sympati för dem. Eörövrigt fann jag honom så upptagen med sig själv, så 
föga sysselsatt med andra, att han hos mig väckte den tanken, att vi måste vara blotta ting och inga väsen för 
dessa stora idéjägare. Då snillrika människor älska, böra de inte skriva, eller också älska de inte. I deras hjärna 
finnes något, som går framför deras älskarinna. Jag tyckte mig finna allt detta i den där mannens hela hållning; 
han säges vara professor, talare, författare, och ärelystnaden gör honom till alla storheters tjänare. Jag tog genast 
mitt parti och fann det mycket ovärdigt av mig att vara ond på sällskapet för min ringa framgång, varför jag 
dansade utan att vidare bekymra mig om detta. Jag fann för övrigt nöje i dansen. Jag hörde mycket likgiltigt 
skvaller om obekanta personer; men det är kanske nödvändigt att veta en hel hop saker, som jag inte känner, för 
att förstå det. Jag såg nämligen, att både herrar och damer funno stort nöje i att säga eller höra dessa meningar. 
Världen erbjuder så ofantligt med gåtor,som det är svårt att tyda. Här finnes en mångfald intriger. Jag har ganska 
skarpa ögon och fin hörsel; vad uppfattningen beträffar, känner ni densamma, fröken de Maucombe! 

När jag kom hem, var jag mycket trött, men lycklig över min trötthet. Jag omtalade helt oskuldsfullt för min mor 
det tillstånd, vari jag befann mig, och hon gav mig det rådet att inte anförtro dylika saker åt någon annan än 
henne. »Mitt kära barn», tilläde hon, »god ton består lika mycket i kännedomen om saker, man bör tiga med, som 
i saker, vilka man kan omtala.» 

Detta råd satte mig i stånd att förstå de känslor, vilka vi böra förtiga för hela världen, kanhända till och med för 
våra mödrar. Med ett ögonkast mätte jag de kvinnliga för-döljandenas vidsträckta fält. Jag försäkrar dig, kära 
hind, att vi i vår öppenhjärtiga oskuld skulle vara två små28 

ganska vakna skvallersystrar. Huru många upplysningar ligga icke i ett finger, som hålles på läppen, i ett ord, i 
en blick! Jag blev i ett ögonblick helt förskräckt. Tänk blott! att inte ens få ge uttryck åt det naturliga nöje, som 



dansens rörelse föranleder! Men om jag också gjorde det, vilka skulle dessa känslor vara? Jag gick sorgsen till 
vila. Jag har ännu en livlig känsla av denna första sammanstöt mellan min öppna och glada natur och stora 
världens hårda lagar. Jag har redan lämnat något av min vita ull på vägens taggiga husksnår. Farväl, min ängel! 

V. 

Renée de Maucomhe till Louise de Chaulieu. 

Oktoher. 

Vad ditt hrev upprört mig! upprört mig på grund av den jämförelse jag gjort mellan våra öden. Vad du skall 
umgås i för lysande kretsar! i vilken fridfull vrå skall inte min obemärkta tillvaro förflyta! Jag har alldeles för 
ofta talat med dig om Maucomhes slott för att ytterligare säga dig något om det; mitt rum fann jag ungefär i 
samma skick som då jag lämnade det; nu kunde jag riktigt förstå det vackra landskap, som Gémenos' dal erhjuder 
för anblicken från detsamma, men vilket jag såsom barn betraktade utan att se något i det. Några dagar efter min 
ankomst fördes jag av min far och min mor, åtföljd av mina båda bröder, på middag till en av våra grannar, en 
gammal herr de FEsto-rade, en adelsman, som blivit mycket rik, såsom man blir det på landet genom girig 
omsorgsfullhet. Denne gubbe förmådde inte rädda sin enda son från att bli Buonapartes rov; sedan han räddat 
honom undan konskriptionen, nödgades han 1813 sända honom till armén till hedersgardet: alltifrån Leipzig 
hade den gamle baron de FEstorade icke haft några underrättelser om honom. Herr de Montriveau, som herr de 
FEstorade besökte 1814, försäkrade sig ha 28 

ganska vakna skvallersystrar. Huru många upplysningar ligga icke i ett finger, som hålles på läppen, i ett ord, i 
en blick! Jag blev i ett ögonblick helt förskräckt. Tänk blott! att inte ens få ge uttryck åt det naturliga nöje, som 
dansens rörelse föranleder! Men om jag också gjorde det, vilka skulle dessa känslor vara? Jag gick sorgsen till 
vila. Jag har ännu en livlig känsla av denna första sammanstöt mellan min öppna och glada natur och stora 
världens hårda lagar. Jag har redan lämnat något av min vita ull på vägens taggiga busksnår. Earväl, min ängel! 

V. 

Renée de Maucomhe till Louise de Chaulieu. 

Oktober. 

Vad ditt brev upprört mig! upprört mig på grund av den jämförelse jag gjort mellan våra öden. Vad du skall 
umgås i för lysande kretsar! i vilken fridfull vrå skall inte min obemärkta tillvaro förflyta! Jag har alldeles för 
ofta talat med dig om Maucomhes slott för att ytterligare säga dig något om det; mitt rum fann jag ungefär i 
samma skick som då jag lämnade det; nu kunde jag riktigt förstå det vackra landskap, som Gémenos' dal erbjuder 
för anblicken från detsamma, men vilket jag såsom barn betraktade utan att se något i det. Några dagar efter min 
ankomst fördes jag av min far och min mor, åtföljd av mina båda bröder, på middag till en av våra grannar, en 
gammal herr de FEsto-rade, en adelsman, som blivit mycket rik, såsom man blir det på landet genom girig 
omsorgsfullhet. Denne gubbe förmådde inte rädda sin enda son från att bli Buonapartes rov; sedan han räddat 
honom undan konskriptionen, nödgades han 1813 sända honom till armén till hedersgardet: alltifrån Leipzig 
hade den gamle baron de FEstorade icke haft några underrättelser om honom. Herr de Montriveau, som herr de 
FEstorade besökte 1814, försäkrade sig ha29 

sett hans son tillfångatagen av ryséarna. Eru de FEsto-rade dog av sorg, sedan han gjort fåfänga efterforskningar i 
Ryssland. Baronen, som är en mycket kristligt sinnad gubbe, utövade den vackra teologiska dygd, vari vi övade 
oss i Blois: hoppet! Det visade honom hans son i drömmen, och han sparade sina inkomster för denna son; han 
tillvaratog denna sons andel i det arv, som tillkom honom från den avlidna fru de FEstorades familj. Ingen hade 
mod att skämta med gubben. Till slut anade jag, att hans sons oväntade återkomst var orsak till min egen 
hemkomst. Vem skulle ha kunnat säga, att medan våra kringströvande tankar gjorde sina utflykter, min blivande 
make långsamt vandrade till fots genom Ryssland, Polen och Tyskland? Hans grymma öde upphörde först i 
Berlin, där franska sändebudet underlättade hans återkomst till Erankrike. Herr de FEstorade den äldre, som är 
en obetydlig adelsman i Provence och äger en förmögenhet, som ger honom omkring tiotusen livrés i ränta, har 



inte ett tillräckligt europeiskt berömt namn, för att man skulle intressera sig för chevalier de FEstorade, vars 
namn på ett egendomligt sätt smakade av hans landstrykeri. 

Tolvtusen livrés, den årliga avkastningen av fru de FEsto-rades förmögenhet, tillsammans med de faderliga 
besparingarna, utgöra en stor förmögenhet i Provence, något omkring tvåhundrafemtiotusen livrés utom hans 
fasta egendom. Den gode herr de TEstorade hade dagen innan han fick återse chevalieren köpt en vacker, men 
vanskött egendom, där han tänker plantera tiotusen mullbärsträd, som han lär ha uppdragit i sin trädskola, enär 
han förutsåg detta köp. Då baronen återfann sin son, hade han blott en tanke, nämligen att gifta bort honom med 
en ung adlig flicka. Min far och min mor ha för min räkning delat sin grannes tanke, så snart gubben meddelade 
dem sin avsikt att ta Renée de Maucombe utan hemgift och i äktenskapskontraktet kvittera hela den summa, som 
av deras arv borde tillfalla sagda Renée. Så snart han blev myndig, erkände sig min yngre bror, Jean de 
Maucombe, ha erhållit ett förskott uppgående till en tredjedel av hans arvslott såsom bröstarvinge. Det är på det 
sättet som de adliga familjerna i Provence kringgå den nedriga herr Buonapartes civillag,3° 

som sätter lika många adliga flickor i kloster, som han gift bort. Den franska adeln är, att döma av det lilla jag 
hört talas om detta ämne, av mycket delade åsikter om dessa viktiga saker. 

Middagen, hjärtevän, var en sammankomst mellan hin-den och den landsflyktige. Eåt oss emellertid gå i ordning 
med frågorna. Greve de Maucombes betjäning hade iklätt sig sina gamla galonerade livréer, sina kantade hattar; 
kusken har dragit på sig sina stora kragstövlar, och i hela vårt majestät anlände vi, fem stycken i den gamla 
karossen, klockan tu för ätt ät/Cl middag klockan tre till lanthuset, där baron de TEstorade bor. Min svärfar har 
nämligen intet slott, utan ett enkelt lanthus, beläget vid foten av en av våra kullar, vid mynningen av vår vackra 
dal, vars stolthet det gamla kastellet Maucombe verkligen är. Eanthuset består av fyra murar av gråsten, beklädda 
med en gulaktig rappning och täckta av vackert rött tegel, under vars tyngd taken svikta. Eönstren, som äro 
anbragta utan symmetri, ha ofantliga gulmålade spjälluckor. Trädgården, som omgiver denna boning, är en vanlig 
Provenceträdgård, som inhägnas av små murar av stora kiselstenar, hopade över varandra, i vilka murarens 
talang visar sig i det sätt, varpå han ordnat dem omväxlande lutande och upprätt. Det lager av lera, som täcker 
dem, faller av på sina ställen. Vad som förlänar detta lanthus en anstrykning av herresäte är en gallergrind vid 
ingången från vägen. Man har gråtit länge för att få denna gallergrind, som är så mager, att den påminner om 
syster Angelique. Huset har en stentrappa upp till porten, som prydes av ett skärmtak, som ingen bonde vid Eoire 
skulle vilja ha på sitt vackra vita stenhus med blått tak, varpå solen strålar. Trädgården och hela omgivningen är 
förfärligt dammig, träden äro förbrända. Man ser, att baronens liv består i att stiga upp, lägga sig och stiga upp 
nästa dag utan andra bekymmer än att lägga sou på sou. Han äter samma mat som hans båda tjänare, vilka äro en 
provenjalisk betjänt och hans hustrus gamla kammarjungfru. Rummen ha blott få möbler. Huset FEstorade hade 
emellertid putsat upp sig. Det hade tömt sina skåp, sammankallat sina un-derhavandes hela härfölje för denna 
middag, som serve-3i 

rades på gammalt svart och buckligt silver. Eandsflyktingen, kära hjärtevän, är som gallergrinden bra mager! Han 
är blek, har lidit och är tystlåten, trettiosex år gammal, men ser ut att vara femtio. Hans före detta vackra 
ungdomshårs ebenholts är gråsprängt som en lärkvinge. Hans vackra blå ögon äro insjunkna; han är en smula 
döv, vilket gör, att han liknar riddaren av den sorgliga skepnaden. Allt detta oaktat har jag nådigt samtyckt att bli 
fru de TEstorade och låta dotera mig tvåhundrafemtio-tusen livrés, med uttryckligt villkor likväl att ha rätt att 
ordna lanthuset och därstädes anlägga en park. Jag har bestämt fordrat av min far, att han skall avstå ett litet 
vattendrag, som från Maucombe kan hitledas. Om en månad skall jag vara fru de FEstorade, ty jag har behagat, 
ser du, kära vän. Efter Sibiriens snö är en man mycket benägen att finna förtjänster hos dessa svarta ögon, som 
du påstod mognade de frukter, som jag betraktade. Eouis de FEsto-rade tyckes vara utomordentligt lycklig att få 
gifta sig med den vackra Renée de Maucombe, ty detta är din väninnas ärorika tillnamn. Medan du rustar dig att 
njuta fröjden av den mest lysande tillvaro, en fröken de Chaulieus fröjder i Paris, där du skall härska, har din 
stackars hind, Renée, denna öknens dotter ramlat ned ur sjunde himlen, dit vi höjde oss, till en verklighet, så 
enkel som en tusensköna. Ja, jag har lovat mig själv att trösta denne unge man utan ungdom, som från det 
moderliga skötet direkt kom ut i kriget och från sitt lanthus'nöjen vandrade till Sibiriens is och och mödor. Mina 



kommande dagars enformighet skall avbrytas av landets anspråkslösa nöjen. Jag skall utvidga den oas, Gémenos' 
dal bildar, till mitt hus, som majestätiskt skall beskuggas av vackra träd. Jag skall ha de i Provence ständigt gröna 
gräsmattorna och utsträcka min park ända till kullen, på vars högsta punkt jag skall låta uppföra en vacker kiosk, 
därifrån jag måhända skall kunna se det glänsande Medelhavet. Oranger, citronträd, botanikens vackraste alster 
skola försköna min enslighet, där jag skall bli familjemor. Naturens oförstörbara poesi skall omgiva oss. Då jag 
troget uppfyller mina plikter, behöver jag inte frukta någon olycka. Mina känslor som kristen delas av min 
svärfar och av chevalier de FEstorade. Ack, hjärte-32 

vän, livet ter sig för mig såsom en av de stora landsvägarna i Frankrike, enformigt och vänligt, skuggat av eviga 
träd. Det skall nog inte bli två Buonaparte under detta århundrade; jag skall fördenskull kunna behålla mina barn, 
om jag får några, uppfostra dem och göra dem till män, jag skall njuta livet genom dem. Om du inte förfelar din 
kallelse, du som skall bli hustru åt någon av jordens mäktige, skall Renées barn kunna påräkna en kraftig 
protektion. Farväl således, åtminstone för min del, med de romaner och egendomliga situationer, till vilkas 
hjältinnor vi gjorde oss. Jag känner redan på förhand mitt livs historia; mitt liv skall genomgå så stora händelser 
som herrarna de FEstorades tand-sprickning, livnäring och de härjningar, de skola anställa i mina planteringar 
och på min person; brodera deras mössor, älskas och beundras av en stackars liéande man vid mynningen av 
Gémenos' dal, detta skall bli mina nöjen. Kanhända frun från landet en dag skall bo i Marseille under vintern; 
men även i så fall skall hon ändå endast uppträda på den lilla landsortsteatern, vars kulisser ingalunda äro farliga. 
Jag skall inte behöva frukta något, inte ens den beundran, som kan göra oss stolta. Vi skola mycket intressera oss 
för silkesmaskarna, för vilkas räkning vi skola ha mullbärsblad att sälja. Vi skola känna det proven?aliska livets 
växlingar och stormarna i ett hushåll, där träta är omöjlig; herr de FEstorade förkunnar sin bestämda avsikt att 
låta leda sig av sin hustru. Men som jag inte skall göra något för att förmå honom vidhålla en sådan klokhet, är 
det sannolikt, att han skall göra det. Du skall, min kära Eouise, bli den romantiska delen i min tillvaro. Berätta 
mig fördenskull dina äventyr, beskriv balerna och festerna, säg mig huru du klär dig, vilka blommor kröna ditt 
vackra ljusa hår, och tala om vad männen säga och huru de uppföra sig. Det skall bli två, som lyssna, dansa och 
känna dina tryckta fingerspetsar. Jag skulle gärna vilja roa mig i Paris, medan du är familjemor på la Crampade, 
såsom vårt lanthus heter. Stackars man, som tror, att han gifter sig med blott en kvinna! Skall han märka, att de 
äro två? Jag börjar prata tokerier. Som jag inte kan begå några utom genom ställföreträdare, stannar jag. Alltså, 
en kyss på var och en av dina kinder; ännu äro mina läppar en ung33 

flickas (han har inte vågat mer än fatta min hand). Ah! vi äro så aktningsfulla och noga om vad som passar sig, 
att det verkligen är oroande. Jaså. Nu börjar jag om igen. Farväl, käraste vän. 

P. S. Jag har öppnat ditt tredje brev. Kära du, jag förfogar över omkring tusen livrés; använd dem till att köpa 
några vackra saker, som inte finnas i närheten, inte ens i Marseille. Då du är ute och handlar för din egen räkning, 
tänk på din ensling på la Crampade. Kom ihåg, att på ingendera sidan svärföräldrarna ha några personer med 
smak i Paris, som kunna göra uppköp åt dem. Jag skall senare besvara detta brev. 

VE 

Don Felipe Hénarez till Don Fernand. 

Paris, september. 

Detta brevs datum skall säga dig, min bror, att huvudmannen för vår ätt icke löper någon fara. Om blodbadet på 
våra förfäder på Eejongården gjort oss till spanjorer och kristna mot vår vilja, har det också givit oss i arv 
arabernas klokhet; och måhända har jag för min räddning att tacka Abenceragernas blod, som ännu flyter i mina 
ådror. Fruktan gjorde Fprdinand till en så förträfflig komediant, att Valdez trodde på hans försäkringar Utan mig 
hade den stackars amiralen varit förlorad. De liberala skola aldrig lära sig vad en kung är. Men jag kände sedan 
långt tillbaka karaktären hos denne Bourbon; och ju mer hans majestät försäkrade oss om sitt skydd, desto mer 
väckte han mitt misstroende. En äkta spanjor behöver inte upprepa sina löften. Den som talar för mycket, vill 
bedraga. Valdez reste på ett engelskt fartyg. Vad mig beträffar, skrev jag, så snart mitt älskade Spaniens öde var 
avgjort i Andalusien, till förvaltaren av mina gods på Sardinien att draga försorg om min säkerhet. Skickliga 



korallfiskare väntade mig med Två unga hustrurs memoarer. 3 33 

flickas (han har inte vågat mer än fatta min hand). Ah! vi äro så aktningsfulla och noga om vad som passar sig, 
att det verkligen är oroande. Jaså. Nu hörjar jag om igen. Farväl, käraste vän. 

P. S. Jag har öppnat ditt tredje hrev. Kära du, jag förfogar över omkring tusen livrés; använd dem till att köpa 
några vackra saker, som inte finnas i närheten, inte ens i Marseille. Då du är ute och handlar för din egen räkning, 
tänk på din ensling på la Crampade. Kom ihåg, att på ingendera sidan svärföräldrarna ha några personer med 
smak i Paris, som kunna göra uppköp åt dem. Jag skall senare hesvara detta hrev. 

VL 

Don Felipe Hénarez till Don Fernand. 

Paris, september. 

Detta hrevs datum skall säga dig, min hror, att huvudmannen för vår ätt icke löper någon fara. Om hlodhadet på 
våra förfäder på Lejongården gjort oss till spanjorer och kristna mot vår vilja, har det också givit oss i arv 
arabernas klokhet; och måhända har jag för min räddning att tacka Abenceragernas blod, som ännu flyter i mina 
ådror. Fruktan gjorde Fprdinand till en så förträfflig komediant, att Valdez trodde på hans försäkringar Utan mig 
hade den stackars amiralen varit förlorad. De liberala skola aldrig lära sig vad en kung är. Men jag kände sedan 
långt tillbaka karaktären hos denne Bourbon; och ju mer hans majestät försäkrade oss om sitt skydd, desto mer 
väckte han mitt misstroende. En äkta spanjor behöver inte upprepa sina löften. Den som talar för mycket, vill 
bedraga. Valdez reste på ett engelskt fartyg. Vad mig beträffar, skrev jag, så snart mitt älskade Spaniens öde var 
avgjort i Andalusien, till förvaltaren av mina gods på Sardinien att draga försorg om min säkerhet. Skickliga 
korallfiskare väntade mig med Två unga hustrurs memoarer. 334 

en båt vid en udde på kusten. Då Ferdinand rådde fransmännen att försäkra sig om min person, befann jag mig i 
mitt baroni Macumer mitt ibland banditer, som trotsa alla lagar och varje hämnd. Granadas sista spansk-moriska 
ätt har återfunnit Afrikas öknar, ja till och med den saracenska hästen på en egendom, som den fått av 
saracenerna. Dessa banditers ögon ha lyst av en vild glädje och stolthet, då de fingo veta, att de mot spanska 
kungens vendetta beskyddade sin husbonde, hertigen av Soria, med ett ord en Hénarez, den förste, som besökt 
dem sedan den tid, då ön tillhörde morerna, och ändå fruktade de dagen förut, att jag skulle skipa rättvisa bland 
demi Tjugotvå karbiner erbjödo sig att sikta på Ferdinand av Bourbon, denne son av en släkt, som ännu var 
okänd den dag, då Abenceragerna såsom segrare kommo till Loires stränder. Jag trodde mig kunna leva på 
inkomsterna från dessa ofantliga egendomar, på vilka vi olyckligtvis tänkt så litet; men min vistelse därstädes 
visade, att jag misstagit mig och att Quever-dos berättelse var riktig. Den stackars karlen hade tjugo människoliv 
till min tjänst, men inte en enda réal; tjugu-tusen tunnland betesmarker, men inte ett hus; urskogar, men inte så 
mycket som en möbel. En million piaster och ägarens närvaro under ett halvt århundrade skulle behövas till att 
göra dessa präktiga jordlotter inbringande: jag skall tänka på den saken. De besegrade göra på flykten sina 
betraktelser både över sig själva och över sin förlorade sak. Då jag såg detta vackra av munkarna gnagda lik, 
fylldes mina ögon av tårar; jag såg därstädes åter Spaniens sorgliga framtid. I Marseille fick jag veta Riegos slut. 
Jag tänkte med smärta, att även mitt liv skall sluta med ett martyrskap, men obemärkt och långvarigt. Eller är det 
ett liv att varken kunna ägna sig åt ett land eller leva för en kvinna! Älska, erövra, denna dubbla sida av samma 
tanke, var den lag, som fanns inristad på våra sablar, i gyllene bokstäver skriven på valven i våra palats, som 
oavbrutet upprepades av vattenstrålarna, som höjde sig ur våra marmorfontäner. Den lagen eldar emellertid 
förgäves mitt hjärta; sabeln är bruten; palatset är aska, den levande källan utsinar i den ofruktbara sanden. 

Detta är mitt testamente.35 

Ni skall, don Eernand, förstå, varför jag tyglade er iver, i det jag befallde er att förbli trogen il rey netto. I 
egenskap av din bror och din vän ber jag dig lyda; som ert överhuvud befaller jag er det. Ni skall begiva er till 
kungen och av honom begära min rang och mina gods, mitt ämbete och mina titlar; han skall måhända tveka och 
göra några kungliga grimaser; men ni skall säga honom, att ni är älskad av Maria Hérédia, och att Maria endast 



kan gifta sig med hertigen av Soria. Ni skall då få se honom spritta till av glädje; Hérédias ofantliga förmögenhet 
hindrade honom att fullborda min ruin; nu skall han emellertid på detta sätt anse den fullständig, och ni skall 
genast erhålla vad han plundrat mig på. Ni skall gifta er med Maria; jag har överraskat hemligheten med er 
ömsesidiga, bekämpade kärlek. Fördenskull har jag också förberett den gamla greven på denna ersättning. Maria 
och jag lydde konvenansens lagar och våra fäders vilja. Ni är vacker som ett kärlekens barn; jag är ful som en 
grand av Spanien, ni är älskad, jag är föremål för en icke öppet uttalad motvilja; ni skall snart ha besegrat det lilla 
motstånd, min olycka måhända skall ingiva denna ädla spanjorska. Hertig av Soria, er företrädare vill varken 
kosta er en sorg eller beröva er en mara-vedi. Som Marias juveler kunna fylla det tomrum, som min mors 
diamanter skola göra i vårt hus, skall ni sända mig dessa diamanter, vilka förslå till att trygga ett oberoende liv, 
med min amma, gamla Urraca, den enda person, som jag vill behålla av husets folk; hon är den enda, som kan 
laga min chokolad väl. 

Under vår revolution har mitt ständiga arbete gjort, att jag nöjt mig med det nödvändiga, och till att bestrida detta 
ha de inkomster, min ställning inbringat, varit tillräckliga. Ni skall finna de två senaste årens inkomster i er 
intendents händer. Denna summa tillhör mig; en hertigs av Soria giftermål orsakar emellertid stora utgifter, och 
fördenskull skola vi dela. Ni skall väl inte neka mottaga den bröllopsgåvan av er bror banditen. För övrigt är 
detta min vilja. Som baroniet Macumer inte lyder under konungen av Spanien, återstår det för mig och ger mig 
tillfälle att ha ett fosterland och ett namn om jag händelsevis skulle bli något.36 

Gud ske lov, nu äro mina angelägenheter ordnade och huset Soria räddat! 

Just i samma stund som jag inte är mer än baron de Macumer, tillkännage de franska kanonerna hertigens av 
Angouléme intåg. Ni förstår, min herre, varför jag här avbryter mitt brev... 

Oktober. 

Då jag kom hit, hade jag inte ens tio kvadrupler. Är inte en statsman bra liten, då han mitt under olyckor, som 
han inte kunnat hindra, visar ett egoistiskt förutseende? För de besegrade morerna är en häst och öknen 
tillräckliga, för de i sina förhoppningar besvikna kristna, klostret och några guldmynt. Min resignation är 
emellertid ännu endast trötthet. Jag är inte tillräckligt nära klostret för att inte tänka leva. Ozalga har i alla 
händelser givit mig rekommendationsbrev, bland vilka finnes ett brev till en bokhandlare, som för våra landsmän 
är vad Galignani härstädes är för engelsmännen. Den mannen har skaffat mig åtta lärjungar för tre francs 
lektionen. Jag går varannan dag till mina elever och förtjänar sålunda tolv francs, en summa, som är mer än 
tillräcklig för mina behov. Då Urraca kommer, skall jag lyckliggöra några proskribe-rade spanjorer genom att till 
dem avstå mina elever. Jag bor rue Hillerin-Bertin hos en fattig änka, som mottager pensionärer. Mitt rum ligger 
åt söder med utsikt över en liten trädgård. Jag hör intet buller, ser grönska och utgiver i ett för allt endast en 
piaster om dagen; jag är helt förvånad över den rena och stilla glädje jag erfar i detta liv som Dionysos i Korinth. 
Från soluppgången till klockan tio röker jag och dricker min chokolad vid mitt fönster, medan jag betraktar två 
spanska växter, en ginst, som höjer sig mitt i en jasmins massor; guld på vit botten, en anblick, som alltid 
kommer en morernas ättling att spritta till. Klockan tio beger jag mig i väg för att till klockan fyra ge mina 
lektioner. Vid denna tid återkommer jag till middagen, röker och läser därefter ända till sängdags. Jag kan länge 
föra ett sådant liv, som blandar arbete och betraktelse, enslighet och sällskap. Bliv alltså lycklig, Fer-37 

nand, min avsägelse har skett utan baktankar och följes inte av någon saknad som Karl den femtes eller lust att 
börja partiet på nytt som hos Napoleon. Under fem nätter och fem dagar har mitt testamente sysselsatt mig, i 
mina tankar har detta varit fem sekler. Min höga ställning, mina titlar och gods äro för mig, som om de aldrig 
funnits. Då den skranka, som respekten uppreste och som skilde oss, fallit, kan jag, kära barn, låta dig läsa i mitt 
hjärta. Detta hjärta, som allvaret täcker med ett ogenomträngligt harnesk, är fullt av ömhet och hängivenhet utan 
ändamål; ingen kvinna har emellertid anat detta, inte ens hon, som redan i vaggan bestämdes att bli min. Däri 
ligger hemligheten av mitt glödande politiska liv. I brist på älskarinna har jag tillbett Spanien. Men även Spanien 
har flytt mig! Nu, då jag inte längre är något, kan jag göra mina betraktelser över mitt förstörda jag, fråga varför 
jag kommit till livet och när det skall sluta; fråga, varför ett framför allt ridderligt släkte givit sin sista avkomling 



sina främsta dygder, sin afrikanska kärlek, sin varma poesi, om fröet måste bevara sitt skrovliga skal utan att 
driva någon stjälk, utan att sprida sin orientaliska parfym från en strålande blomkalk. Vad bar jag då begått för ett 
brott innan jag föddes, för att inte kunna ingiva någon person kärlek? Var jag då alltifrån min födelse en gammal 
spillra, bestämd att stranda på en ofruktbar sandbank? Jag finner i min själ dessa fäderneöknar, vilka belysas av 
en sol, som bränner dem och inte tillåter, att något växer på dem. En stolt återstod av en undergången släkt, en 
onyttig kraft, en fruktlös kärlek, en gammal ung man, skall jag, där jag nu befinner mig, hellre än annorstädes 
avvakta den sista ynnesten, att få dö. Ack! Under denna töckniga himmel skall ingen gnista åter uppliva lågan 
bland all denna aska. Också skulle jag, liksom Kristus, såsom mitt sista ord kunnat säga: »Min Gud, varför har du 
övergivit mig!» Fruktansvärda ord, som ännu ingen vågat utgrunda. 

Döm själv, Fernand, om jag inte är lycklig att få leva upp i dig och i Maria! Jag skall hädanefter betrakta er med 
välbehaget hos en skapare, som är stolt över sitt verk. Älska varandra innerligt och alltid, giv mig inga sorger; en 
storm emellan er skulle göra mig mera ont än er själva.38 

Vår mor hade en förkänning av, att händelserna en dag skulle uppfylla hennes förhoppningar. Kanske att en mors 
önskan är en överenskommelse mellan henne och Gud? Är hon för övrigt inte ett av dessa hemlighetsfulla väsen,' 
vilka kunna meddela sig med himlen och från denna medföra en framtidssyn! Huru ofta har jag inte i skrynklorna 
på hennes panna läst hennes önskan, att Fernand måtte erhålla Felipes hedersställen och gods! Jag sade henne 
det, hon svarade med två tårar och visade mig såren i ett hjärta, vilket bort tillhöra lika mycket den ena som den 
andra, men som en oövervinnelig kärlek gav åt dig allena. Också skall hennes lyckliga skugga sväva över era 
huvuden, då ni skola böja dem inför altaret. Skall ni då också komma för att omsider smeka er Felipe, donna 
Clara? Ni ser ju, att han åt er mest älskade avstår till och med den unga flicka, som ni motvilligt satte i hans knä. 
Vad jag nu gör, behagar kvinnorna, de döda, kungen; Gud har velat det, rubba fördenskull ingenting, Fernand; 
lyd och tig. 

P. S. Inskärp hos Urraca, att hon inte kallar mig annat än herr Hénarez. Säg inte ett ord åt Maria. Du måste vara 
den enda levande varelse, som känner den siste kristia-niserade moréns hemligheter, i vars ådror den stora i 
öknen födda familjens blod skall dö och som skall sluta i ensamheten. Farväl. 

VII. 

Fouise de Chaulieu till Renée de Maucombe. 

Januari 1824. 

Vad för slag, snart gift! Går det till så där att ta sig en man? Efter en månad ger du ditt löfte åt en man utan att 
känna honom, utan att veta något om honom. Han kan vara döv, det kan man vara på många sätt! Han kan vara 
sjuklig, tråkig, odräglig. Inser du då inte, Renée, vad man gör med dig? Du behöves för att fortsätta den 38 

Vår mor hade en förkänning av, att händelserna en dag skulle uppfylla hennes förhoppningar. Kanske att en mors 
önskan är en överenskommelse mellan henne och Gud? Är hon för övrigt inte ett av dessa hemlighetsfulla väsen,' 
vilka kunna meddela sig med himlen och från denna medföra en framtidssyn! Huru ofta har jag inte i skrynklorna 
på hennes panna läst hennes önskan, att Fernand måtte erhålla Felipes hedersställen och gods! Jag sade henne 
det, hon svarade med två tårar och visade mig såren i ett hjärta, vilket bort tillhöra lika mycket den ena som den 
andra, men som en oövervinnelig kärlek gav åt dig allena. Också skall hennes lyckliga skugga sväva över era 
huvuden, då ni skola böja dem inför altaret. Skall ni då också komma för att omsider smeka er Felipe, donna 
Clara? Ni ser ju, att han åt er mest älskade avstår till och med den unga flicka, som ni motvilligt satte i hans knä. 
Vad jag nu gör, behagar kvinnorna, de döda, kungen; Gud har velat det, rubba fördenskull ingenting, Fernand; 
lyd och tig. 

P. S. Inskärp hos Urraca, att hon inte kallar mig annat än herr Hénarez. Säg inte ett ord åt Maria. Du måste vara 
den enda levande varelse, som känner den siste kristia-niserade moréns hemligheter, i vars ådror den stora i 
öknen födda familjens blod skall dö och som skall sluta i ensamheten. Farväl. 


VII. 



Louise de Chaulieu till Renée de Maueombe. 


Januari 1824. 

Vad för slag, snart gift! Går det till så där att ta sig en man? Efter en månad ger du ditt löfte åt en man utan att 
känna honom, utan att veta något om honom. Han kan vara döv, det kan man vara på många sätt! Han kan vara 
sjuklig, tråkig, odräglig. Inser du då inte, Renée, vad man gör med dig? Du behöves för att fortsätta den39 

ärorika ätten de LEstorade, det är allt. Du skall bli en landsortsbo. Är detta våra ömsesidiga löften? I ditt ställe 
skulle jag hellre färdas i kaik vid Hyérerna, till dess att en algierisk korsar tog bort mig oeh sålde mig till 
storturken; jag skulle bli sultaninna och sedan någon dag validé; jag skulle vända upp och ned på seraljen, både 
så länge jag var ung och då jag blev gammal. Du lämnar det ena klostret för att träda in i det andra! Jag känner 
dig, du är feg, du skall övertaga ett hushåll med ett barns undergivenhet. Jag skall råda dig, du skall komma till 
Paris, där vi skola göra männen rasande och bli drottningar. Din make, min vackra hind, kan om tre år låta 
utnämna sig till deputerad. Jag vet nu vad en deputerad är; jag skall förklara detta för dig, och du skall mycket 
lätt kunna hantera den maskinen; du skall bo i Paris och därstädes bli, såsom min mor säger, en kvinna på modet. 
Åh, jag skall sannerligen inte lämna dig i ditt lanthus. 

Måndag. 

Nu är det fjorton dar, kära vän, som jag deltagit i världslivet, om aftonen på italienska operan, en annan afton på 
stora operan och därifrån alltid på bal. Ack! Världen är ett féeri. Italienarnas musik hänför mig, och medan min 
själ simmar i ett gudomligt nöje, bekikas, beundras jag; men med en enda blick förmår jag den djärvaste unge 
man att slå ned ögonen; nåväl! inte en enda behagar mig; ingen har förskaffat mig den rörelse, som jag erfar, då 
jag hör Garcia i hans präktiga duett med Pellegrini i Othello. Min Gud, vad Rossini bör vara svartsjuk för att så 
väl ha givit uttryck åt svartsjukan? Vilket skri: Il mio cor si divide. Jag talar grekiska, du har ju inte hört Garcia, 
men du vet huru svartsjuk jag är! Vilken sorglig dramaturg den där Shakespeare är! Othello älskar äran och 
vinner segrar, han befaller och paraderar, går och lämnar Desdemona i hennes vrå, och Desdemona, som ser 
honom föredraga det dumma offentliga livet framför henne, blir inte ond! Ett sådant får förtjänar döden. Den jag 
skall be värdiga med min kärlek må understå sig att göra annat än älska mig! Jag hyllar det gamla ridderskapets 
långa3° 

prövningar. Jag tycker den unge riddaren, som illa upp. tog, att hans härskarinna bad honom hämta sin handske 
mitt ibland lejonen, var en ganska oförskämd och dum bondlurk; hon hade utan tvivel förbehållit honom någon 
vacker kärlekens blomma, som den oförsynte gick miste om, sedan han förtjänat den! Men jag pratar, som om 
jag inte hade stora nyheter att berätta! Min far skall sannolikt representera konungen, vår herre, i Madrid; jag 
säger vår herre, ty jag skall vara medlem av beskickningen. Min mor önskar stanna här, min far skall ta mig med 
sig för att ha en kvinna hos sig. 

Kära vän, du ser häri endast något helt enkelt, och inte förty är det riktigt vidunderligt; på fjorton dagar har jag 
upptäckt husets hemligheter. Min mor skulle följa min far till Madrid, om han ville ta med herr de Canalis såsom 
ambassadsekreterare; men kungen utnämner sekreterarna, hertigen vågar inte göra kungen, som är mycket 
bestämd, emot, och inte heller förarga min mor; fördenskull har denne store politiker undanröjt svårigheterna 
genom att lämna hertiginnan kvar hemma. Herr de Canalis, som är den store poeten för dagen, är den unge man, 
som håller min mor sällskap och som utan tvivel tillsammans med henne studerar diplomatien från klockan tre 
till fem. Diplomatien måste vara en härlig sak, ty han är lika påpasslig som en börsspelare. Herr hertigen av 
Rhétoré, vår äldste bror, högtidlig, kall och besynnerlig, skulle i Madrid alldeles förkrossas av sin far och stannar 
i Paris. Miss Griffith vet för övrigt, att Alphonse älskar en dansös vid operan. Hur kan man ge sig till att älska 
ben och piruetter? Vi ha märkt, att min bror bevistar föreställningarna, då Tullia dansar vid dem, han applåderar 
den där varelsens dans och lämnar därpå salongen. Jag tror, att två flickor i ett hem göra värre skada än pesten. 
Vad min andra bror angår, så befinner han sig vid sitt regemente, och jag har ännu inte sett honom. På detta sätt 
har det blivit min lott att vara Antigone hos ett av hans majestäts sändebud. Kanske jag skall gifta mig i Spanien, 



och måhända tänker min far gifta hort mig utan hemgift, alldeles som man gifter hort dig med de där kvarlevorna 
av hedersgardet. Min far har föreslagit mig att följa sig och erhjudit mig sin läraredi 

i spanska. — »Ni vill», sade jag, >att jag skall gifta mig i Spanien.» I stället för svar hedrade han mig med en 
listig hlick. Redan tycker han om att retas med mig vid frukosten, han studerar mig, och jag låtsas om intet; jag 
har också grymt mystifierat honom håde som far och ambassadör in petto. Tog han kanske inte mig för en fjolla? 
Han frågade mig vad jag tänkte om en viss ung man och om några fröknar, med vilka jag sammanträffat i flera 
familjer. Jag svarade honom med den enfaldigaste utläggning om färgen på håret, den olika växten, de unga 
personernas utseende. Min far syntes ha erfarit en missräkning över att finna mig så dum och klandrade sig i sitt 
inre därför att han frågat mig. — »Jag säger emellertid», tilläde jag, »inte vad jag verkligen tänker, min far; min 
mor har nyligen väckt min fruktan för att hära mig opassande åt, då jag omtalar mina intryck.» — »Inom 
familjen kan ni utan fruktan förklara er», svarade min mor. — »Nåväl!» återtog jag, »de unga männen ha hittills 
synts mig mera intresserade än intressanta, mera sysselsatta med sig själva än med oss; i själva verket ha de hlott 
ringa förmåga att förställa sig: de övergiva genast den fysiognomi, de antagit för att tala med oss, och inhilla sig 
tydligen, att vi inte förstå hruka våra ögon. Mannen, som talar med oss, är älskaren, mannen, som inte talar med 
oss, är den äkta mannen. Vad de unga flickorna angår, så äro de så falska, att det är omöjligt att komma 
underfund med deras karaktärer av annat än huru de dansa; det är endast deras växt och deras rörelser, som inte 
ljuga. Jag har i synnerhet hlivit förskräckt över den vackra världens hänsynslöshet. Då det är fråga om supén, 
försiggå, naturligtvis proportionsvis, saker som ge en hild av folkupplopp. Artigheten döljer högst ofullständigt 
den allmänna egoismen. Jag föreställde mig stora världen helt annorlunda. Kvinnorna i densamma räknas inte för 
mycket, och detta är måhända en återstod av Buonapartes läror.» — »Armande gör förvånande framsteg», sade 
min mor. —»Tror ni då, min mor, att jag alltid skall fråga, om fru de Stael är död?» — Min far smålog och steg 
upp från hordet.42 

Lördag. 

Kära du, jag har inte sagt allt. Se här vad jag förbehållit dig. Kärleken, som vi föreställde oss bör vara mycket 
djupt dold, har jag ingenstädes sett ett spår av. Jag har visserligen i salongerna överraskat några hastigt växlade 
blickar; men ack, huru blekt! Vår kärlek, denna undrens värld, denna värld av vackra drömmar, av utsökt 
verklighet av glädje och smärta, som svara varandra, dessa småleenden, som upplysa naturen, dessa ord, som 
hänföra, denna alltid givna, alltid mottagna lycka, dessa sorger, vilka orsakas av den älskades frånvaro, och dessa 
fröjder, med vilka den älskade varelsens närvaro slösar! ... av allt detta intet. Var uppspira då dessa själens 
praktfulla blommor? Vem ljuger? ni eller världen. Jag har redan sett hundratals unga män, och inte en enda har 
hos mig framkallat minsta rörelse; de skulle kunna visa mig sin beundran och sin hängivenhet, de skulle kunna 
duellera, och jag skulle betrakta alltihop med likgiltiga blickar. Kärleken, kära du, innebär en så sällsynt 
företeelse, att man kan framleva hela sitt liv, utan att möta den varelse, som naturen tilldelat makten att göra oss 
lyckliga. Jag ryser vid denna tanke, ty om denna varelse anträffas sent, vad säger du därom? 

Jag har sedan flera dagar börjat förfäras över vår lott, börjat förstå, varför så många kvinnor ha så sorgsna 
ansikten under det lager av smink, som festens falska nöjen sprida däröver. Man gifter sig på slump, och du gifter 
dig på det sättet. Orkaner av tankar ha gått genom min själ. Vara älskad alla dagar på samma och ändå på olika 
sätt, vara älskad efter tio års lycka som första dagen! En dylik kärlek kräver år; man måste länge göra sig 
eftersträvad, väcka mången undran och tillfredsställa den, framkalla stora sympatier och besvara dem. Finnas då 
lagar för hjärtats skapelser som för naturens synliga alster? Kan livsglädjen bevaras? I vilket förhållande bör 
kärleken blanda sina tårar och sina nöjen? Det dystra, likformiga, oföränderliga klosterlivets kalla plikter ha då 
synts mig möjliga; varemot rikedomen, prakten, tårarna, tjusningen, festerna, fröjderna, nöjena hos en sig43 

alltid lika, delad, tillåten kärlek ha synts mig tillhöra det omöjliga. Här i staden ser jag ingen plats för kärlekens 
sällhet, för dessa heliga lustvandringar i bokarnas alléer, i fullmånens sken, då den glittrar på vattnet och man 
motstår bönerna. Rik, ung och vacker behöver jag endast älska, kärleken kan bli mitt liv, min enda sysselsättning, 
men under de tre månader, jag gått omkring och gjort mina besök med otålig nyfikenhet, har jag inte funnit något 



bland dessa lysande, giriga, vakna blickar. Ingen röst bar gjort intryck på mig, ingen blick bar för mig upplyst 
denna värld. Endast musiken bar fyllt min själ, den allena bar för mig varit vad vår vänskap är. Jag har ibland 
stannat en timme vid mitt fönster om natten och betraktat trädgården, ropat på händelser, bedit om dem vid den 
källa, från vilken de utgå. Jag har stundom åkt ut och stigit ur på Champs-Elysées, i det jag inbillat mig, att en 
man, han som skall väcka min slumrande själ, skulle komma, följa mig, betrakta mig; men dessa dagar har jag 
endast sett konstmakare, bakelseförsäljare, taskspelare, förbigående, som skyndat till sina göromål, eller 
älskande, som flytt undan alla blickar, och jag har känt mig frestad att hejda dem och säga: Ni som är lyckliga, 
säg mig, vad kärleken är? Men jag undertryckte dessa galna tankar, steg åter i vagnen och föresatte mig att bli 
gammal flicka. Kärleken är helt visst ett förkroppsligande, och vilka omständigheter krävas inte för att detta skall 
äga rum: Vi äro inte säkra på att alltid vara överens med oss själva, huru skall det då vara, när vi äro två? Gud 
allena kan lösa det problemet. Jag börjar tro, att jag skall återvända till klostret. Om jag stannar ute i världen, 
skall jag göra saker, som likna dumheter, ty jag kan omöjligt finna mig i vad jag ser. Allting sårar min 
finkänslighet, mina själsvanor eller mina hemliga tankar. Ack! min mor är den lyckligaste kvinna i världen, hon 
dyrkas av sin store lille Canalis. Min ängel, jag gripes av en ohygglig lust att veta vad som försiggår mellan min 
mor och denne unge man. Griffith har, säger hon, haft alla dessa infall, haft lust att rusa på de kvinnor, som hon 
såg vara lyckliga; hon har förtalat, sönderslitit dem. Eår man tro henne, består dygden i att begrava alla dessa 
vilda begär i hjärtats djup.44 

Vad är då hjärtats djup? En förvaringsplats för allt elakt och dåligt, som vidlåder oss. Jag känner mig mycket 
förödmjukad över att inte få någon tillbedjare. Jag är en giftas vuxen flicka, men jag har bröder, en familj, kinkiga 
föräldrar. Ack! om detta vore skälet till männens förbehållsamhet, skulle de vara bra fega. Chimenes roll i Cid, 
liksom Cids, hänför mig. Vilket beundransvärt teaterstycke! Men nu, farväl. 

VIII. 

Densamma till densamma. 

Januari. 

Vi ha till lärare en stackars flykting, som är tvungen att dölja sig för sitt deltagande i den revolution, som 
hertigen av Angouleme nyss besegrat; en framgång, vilken vi haft att tacka för vackra fester. Sannolikt en 
borgerlig liberal har denne man likväl väckt mitt intresse; jag har föreställt mig, att han var dömd till döden. Jag 
söker förmå honom prata för att lära känna hans hemlighet, men han är av kastiliansk tystlåtenhet, stolt som vore 
han själva Gonsalvo av Cordova, och likväl med en ängels mildhet och tålamod; hans stolthet är inte uppskruvad 
som miss Griffiths, den är helt och hållet inre; han tar emot vad som tillkommer honom, i det han mot oss gör 
vad han är skyldig och avlägsnar oss från sig genom den aktning han visar oss. Min far påstår, att det finnes 
mycket av hög adel hos mäster Hénarez, som han oss emellan skämtande kallar don Hénarez. Då jag tillät mig att 
kalla honom så för några dagar sedan, lyfte han sina ögon, som han vanligen håller nedslagna, på mig och gav 
två blixtar, som gjorde mig alldeles försagd; kära du, han har sannerligen de vackraste ögon i världen. Jag 
frågade, om jag på något sätt förargat honom, varpå han på sitt sublima och ståtliga spanska språk svarade: — 
»Min fröken, jag kommer hit för att 44 

Vad är då hjärtats djup? En förvaringsplats för allt elakt och dåligt, som vidlåder oss. Jag känner mig mycket 
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borgerlig liberal har denne man likväl väckt mitt intresse; jag har föreställt mig, att han var dömd till döden. Jag 
söker förmå honom prata för att lära känna hans hemlighet, men han är av kastiliansk tystlåtenhet, stolt som vore 
han själva Gonsalvo av Cordova, och likväl med en ängels mildhet och tålamod; hans stolthet är inte uppskruvad 
som miss Griffiths, den är helt och hållet inre; han tar emot vad som tillkommer honom, i det han mot oss gör 
vad han är skyldig och avlägsnar oss från sig genom den aktning han visar oss. Min far påstår, att det finnes 
mycket av hög adel hos mäster Hénarez, som han oss emellan skämtande kallar don Hénarez. Då jag tillät mig att 
kalla honom så för några dagar sedan, lyfte han sina ögon, som han vanligen håller nedslagna, på mig och gav 
två blixtar, som gjorde mig alldeles försagd; kära du, han har sannerligen de vackraste ögon i världen. Jag 
frågade, om jag på något sätt förargat honom, varpå han på sitt sublima och ståtliga spanska språk svarade: — 
»Min fröken, jag kommer hit för att45 

lära er spanska.» — Jag kände mig förödmjukad och rodnade; jag stod just i begrepp att ge honom ett riktigt näb- 
bigt svar, då jag kom ihåg vad vår kära moder i Gudi sagt oss, och fördenskull svarade: — »Om ni har något att 
förebrå mig vad det än må vara, skall jag bli er förbunden.» Han spratt till, blodet färgade hans olivgula hy och 
han svarade med mild och upprörd stämma: — »Religionen har bort lära er bättre än jag förmår att akta stora 
olyckor. Om jag var don i Spanien och förlorat allt genom Ferdinand VII:s seger, skulle ert skämt vara en 
grymhet; men då jag inte är annat än en fattig språklärare, är det inte i så fall ett elakt skämt? Intetdera anstår en 
ung adlig flicka.» — Jag tog hans hand och sade: — »Jag skall fördenskull också åkalla religionen för att be er 
glömma hur orätt jag gjort.» Han böjde huvudet, öppnade min Don Quichotte och satte sig. Denna lilla 
tilldragelse orsakade mig mera oro än alla artigheter, blickar och granna talesätt, som jag samlat under en afton, 
då jag blivit mest kurtiserad. Under lektionen betraktade jag uppmärksamt denne man, som utan att veta det lät 
granska sig, han lyfter aldrig ögonen mot mig. Jag upptäckte, att vår lärare, som vi givit fyrtio år, är ung; han kan 
inte vara mer än tjugusex eller tjuguåtta år. Min guvernant, som jag överlämnat honom åt, visade mig på hans 
vackra, svarta hår och hans vackra tänder, som likna pärlor. Vad hans ögon angår, så äro de på samma gång 
sammet och eld. Det är allt, för övrigt är han liten och ful. Man har beskrivit spanjorerna för oss såsom varande 
föga snygga; men han är ytterst väl vårdad, hans händer äro vitare än hans ansikte; han är en smula kutryggig; 
hans huvud är ofantligt och besynnerligt format; hans fulhet, som för övrigt är ganska själfull, förvärras av 
koppärr, som sargat ansiktet; hans panna är mycket framskjutande; hans ögonbryn förena sig och äro alltför 
tjocka, de ge honom ett hårt uttryck, som stöter tillbaka själarna. Han har detta buttra och sjukliga utseende, som 
utmärker barn, vilka är bestämda att dö unga och som ha endast oändliga omsorger att tacka för livet, liksom 
syster Marthe. Han har, såsom min far säger, med ett ord kardinal Ximenes' ansikte i förminskad skala. Min far 
tycker inte om honom, han känner sig besvärad i46 

hans närvaro. Vår lärares manér äga en naturlig värdighet, som tyckes oroa den kära hertigen; han kan inte lida 
överlägsenheten i någon form. Så snart min far kan spanska, skall vi resa till Madrid. Då Hénarez, åter kom två 
dagar efter den läxa jag erhållit, sade jag till honom för att visa honom ett slags tacksamhet: — »Jag betvivlar 
inte, att ni lämnat Spanien på grund av de politiska händelserna; om min far sändes dit, såsom man säger, skall vi 
gärna göra er några tjänster och utverka er benådning, i fall ni blivit dömd.» — »Det står inte i någons makt att 
hjälpa mig», svarade han. — »Huru, min herre», sade jag, »är det därför att ni inte vill mottaga någon protektion 
eller därför att det är omöjligt?» — »Båda delarna», svarade han med ett tonfall, som ålade mig tystnad, i det han 
bugade sig. Min fars blod sjöd i mina ådror. Denna högdragenhet retade mig, och därmed lämnade jag mäster 
Hénarez åt sig själv. Det ligger emellertid, kära vän, något vackert i att inte vilja ha något av andra. Han skulle 
inte av vår vänskap ta emot något, tänkte jag, medan jag konjungerade ett verb. Därvid stannade jag och sade 
honom vad jag tänkte, men på spanska. Hénarez svarade mycket artigt, att i känslorna fordrades en jämlikhet, 
som icke funnes hos dem, och att fördenskull frågan var onödig. — »Menar ni jämlikhet med hänsyn till 
känslornas ömsesidighet eller olikheter i rang?» frågade jag för att söka få honom övergiva sitt allvar, som retade 
mig. Han lyfte åter sina fruktansvärda ögon, och jag måste slå ned mina. Kära du, denne man är en olöslig gåta. 
Han tycktes fråga mig, om mina ord voro en förklaring; i hans blick fanns en lycka, en stolthet, en ångestfull 
ovisshet, som sammanpressade mitt hjärta. Jag förstod, att ett koketteri, som i Fran kri ke uppskattas till sitt värde. 



antager en farlig betydelse med en spanjor, och jag drog mig en smula flat tillbaka inom mitt skal. Efter 
lektionens slut tog han avsked med en blick, full av ödmjuk bön, som sade: »Skämta icke med en olycklig.» 
Denna plötsliga kontrast mot hans allvarsamma och värdiga sätt gjorde ett livligt intryck på mig. Är icke detta 
förfärligt att tro och säga? Det tyckes mig, att skatter av kärlek finnas hos denne man. SI 

XI. 

Fru de 1'Estorade till fröken de Chaulieu. 

December. 

Allt är sagt och allt är gjort, mitt kära barn, det är fru de EEstorade, som skriver till dig; men mellan oss båda har 
ingenting ändrats, det är blott en ung flicka mindre. Var lugn, jag har noga övertänkt mitt samtycke och inte givit 
det lättvindigt. Mitt liv är nu bestämt. Vissheten att följa en utstakad väg passar lika mycket mitt skaplynne som 
min karaktär. En stor moralisk kraft har för alltid korrigerat vad vi kalla livets tillfälligheter. Vi ha jordägor att 
göra fruktbärande, en bostad att pryda och försköna; jag har ett hushåll att sköta och ett hem att göra älskvärt, en 
man att försona med livet. Jag skall utan tvivel ha en familj att sörja för, barn att uppfostra. Vad vill du mer! Det 
vanliga livet kan inte vara något stort eller utomordentligt. De högstämda önskningar, som vidga själen och 
tanken, ingå icke i dessa förhållanden; åtminstone icke synbart. Vem hindrar mig att låta de farkoster, som vi 
sände ut, gunga på oändlighetens hav? Tro fördenskull likväl icke, att de anspråkslösa saker, åt vilka jag ägnar 
mig, äro undandragna all kärlek. Uppgiften att förmå en stackars människa, som varit en lekboll för stormar, tro 
på lyckan är ett vackert verk och kan förslå till att minska enformigheten i min tillvaro. Jag har inte sett, att jag 
behöver lämna sorgen makt över mig, och jag har funnit, att jag kan göra gott. Oss emellan sagt, älskar jag inte 
Eouis de E'Estorade med denna kärlek, som gör, att hjärtat klappar, då man hör ett steg, och som djupt griper oss 
vid minsta ljud av hans röst eller då en eldig blick omsveper oss; men han misshagar mig inte heller. Vad skall 
jag göra, torde du fråga, av den instinkt för upphöjda saker, av dessa starka tankar, som förbinda oss och finnas 
hos oss? Ja, den frågan har mycket sysselsatt mig; nåväl! är det inte något stort att dölja dem, att alla ovetande 
använda dem till familjens lycka och göra dem till medel för de varelsers välgång, som äro oss anför-48 

trodda och åt vilka det är vår plikt att ägna oss? Den tid, under vilken dessa egenskaper glänsa, är ganska kort hos 
kvinnorna och skall snart vara förbi; och om mitt liv inte varit stort, skall det likväl ha varit lugnt, helt och utan 
motgångar. Vi födas med förmånen att kunna välja mellan kärleken och moderskapet. Nåväl, jag har gjort mitt 
val; jag skall göra mina barn till mina gudar och denna vrå av jorden till mitt Eldorado. Detta är allt, som jag i 
dag kan säga dig. 

Jag tackar dig för alla saker, du skickat mig. Kasta en blick på mina beställningar, på vilka listan är bifogad detta 
brev. Jag vill leva i en atmosfär av lyx och elegans; och av landsorten endast ha vad utsökt den erbjuder. Även i 
ensamheten kan en kvinna aldrig vara provinsbo, hon förblir sig själv. Jag räknar mycket på din vänskap för att 
underrätta mig om allt modärnt. Min svärfar vägrar mig i sin entusiasm ingenting och vänder upp och ned på sitt 
hus. Vi skola hämta hantverkare från Paris och modär-nisera allt. 

X. 

Fröken de Chaulieu till Fru de EEstorade. 

Januari. 

O Renée, du har gjort mig sorgsen för flera dagar. Denna förtjusande kropp, detta vackra och stolta anlete, dessa 
naturliga och eleganta manér, denna själ, så rik på dyrbara gåvor, dessa ögon, där själen släcker sin töfst som ur 
en levande kärlekskälla, detta hjärta med sin utsökta finkänslighet, denna rika ande, alla dessa så sällsynta 
förmögenheter, dessa ansträngningar av naturen och vår ömsesidiga uppfostran, dessa skatter, som borde erbjuda 
passion och åtrå enastående rikedomar, poem, timmar, som skulle uppvägt år, behag, som göra en man till slav 
med en enda oemotståndlig åtbörd, allt detta skall sålunda gå förlorat i ett vardagligt och vanligt giftermål, 
försvinna i tomheten 48 



trodda och åt vilka det är vår plikt att ägna oss? Den tid, under vilken dessa egenskaper glänsa, är ganska kort hos 
kvinnorna och skall snart vara förhi; och om mitt liv inte varit stort, skall det likväl ha varit lugnt, helt och utan 
motgångar. Vi födas med förmånen att kunna välja mellan kärleken och moderskapet. Nåväl, jag har gjort mitt 
val; jag skall göra mina harn till mina gudar och denna vrå av jorden till mitt Eldorado. Detta är allt, som jag i 
dag kan säga dig. 

Jag tackar dig för alla saker, du skickat mig. Kasta en hlick på mina heställningar, på vilka listan är hifogad detta 
hrev. Jag vill leva i en atmosfär av lyx och elegans; och av landsorten endast ha vad utsökt den erhjuder. Även i 
ensamheten kan en kvinna aldrig vara provinsho, hon förhlir sig själv. Jag räknar mycket på din vänskap för att 
underrätta mig om allt modärnt. Min svärfar vägrar mig i sin entusiasm ingenting och vänder upp och ned på sitt 
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O Renée, du har gjort mig sorgsen för flera dagar. Denna förtjusande kropp, detta vackra och stolta anlete, dessa 
naturliga och eleganta manér, denna själ, så rik på dyrhara gåvor, dessa ögon, där själen släcker sin töfst som ur 
en levande kärlekskälla, detta hjärta med sin utsökta finkänslighet, denna rika ande, alla dessa så sällsynta 
förmögenheter, dessa ansträngningar av naturen och vår ömsesidiga uppfostran, dessa skatter, som horde erhjuda 
passion och åtrå enastående rikedomar, poem, timmar, som skulle uppvägt år, hehag, som göra en man till slav 
med en enda oemotståndlig åthörd, allt detta skall sålunda gå förlorat i ett vardagligt och vanligt giftermål, 
försvinna i tomheten49 

av ett liv, som du skall finna tråkigt! Jag hatar på förhand de harn, du skall få; de ska hara hli vanskapliga. Allt är 
förutsett i ditt liv; du har ingenting att hoppas, ingenting att frukta, ingenting att lida. Tänk, om du en vacker dag 
möter en varelse, som väcker dig ur den sömn, åt vilken du överlämnar dig? . . . Ah! jag har haft rysningar vid 
den tanken. Du har i alla fall en väninna. Du hlir utan tvivel själen i denna dal, du gör dig förtrogen med dess 
skönhet, du skall leva med denna natur, du låter tingens storhet uppfylla ditt sinne, skall ge akt på den 
långsamhet, varmed vegetationen utvecklar sig, på tankens snahha flykt; och då du betraktar dina leende 
hlommor, skall du tänka dig själv tillhaka. Och då du sedan går mellan din man, som går framför, och dina harn, 
som gå efter dig, den ena gnällig, knotande, lekande, den andra tyst och mätt, vet jag på förhand vad du skall 
skriva till mig. Din kvalmiga dal och dess kullar, som ömsom äro torra och ofruktbara, ömsom bevuxna med 
vackra träd, din i Provence så sällsamma gräsäng, dess i rännilar delade klara vatten, ljusets olika dagrar, hela 
denna oändlighet, som Gud gjort så omväxlande och som omger dig, skall påminna dig om den enformiga 
oändligheten i ditt hjärta. Men jag skall i alla fall vara där, min Renée, och du skall finna en vän, vars hjärta 
aldrig nåtts av minsta sociala småaktighet, ett hjärta, som helt tillhör dig. 

Måndagen. 

Min kära vän, min spanjor präglas av en beundransvärd melankoli; det är något lugnt, allvarligt, värdigt, djupt 
hos honom, vilket intresserar mig i högsta grad. Denna ständiga högtidlighet och den tystnad, som höljer denne 
man, ha något utmanande för själen. Han är stum och stolt som en fallen kung. Griffith och jag sysselsätta oss 
med honom som en gåta. Huru besynnerligt! En språklärare vinner över min uppmärksamhet en seger, som ingen 
annan man vunnit över mig, som mönstrat alla familjesöner, alla beskickningsattachéer och sändebud, generaler 
och underlöjtnanter, Fran kri kes pärer, deras söner och nevöer, hovet och staden. Denna människas köld är 
retsam. Den djupaste 

Två unga hustrurs memoarer. a50 

stolthet uppfyller den öken, som han söker sätta och sätter mellan oss; med ett ord, han omger sig med mörker. 
Det är han, som är kokett, och jag, som är djärv. Detta sällsamma förhållande roar mig så mycket mer, som allt 
detta ingenting betyder. Vad betyder väl en man, en spanjor och en språklärare? Jag känner inte minsta respekt 



för någon, om det också vore själva kungen. Jag tycker, att vi äro mera värda än alla män, till och med de med 
rätta berömda. Ah! Huru skulle jag inte ha behärskat Napoleon! Hur skulle jag inte låtit honom erfara, om han 
älskat mig, att han stod under mitt välde! 

I går sade jag ett epigram, som måste ha livligt sårat mäster Hénarez; han svarade ingenting, han hade slutat 
lektionen, tog sin hatt och hälsade, i det han gav mig en blick, som gör, att jag tror, att han inte kommer igen. 
Detta behagar mig mycket; det skulle vara motbjudande att börja om igen Jean-Jacques Rousseaus Nouvelle 
Héloise, som jag nyss läst och som låtit mig fatta hat till kärleken. Den diskuterande och frasrika kärleken finner 
jag odräglig. Clarisse är också alldeles för belåten, då hon skrivit sitt långa lilla brev; men Richardsons arbete 
förklarar eljest, har min far sagt mig, på ett beundransvärdt sätt engelsmännen. Rousseaus arbete gör på mig 
intryck av en filosofisk predikan i brev. 

Kärleken är enligt min tanke ett helt och hållet personligt poem. Det finnes ingenting i allt, som författarna skriva 
om den, som inte är på en gång sant och falskt. För att säga sanningen, min sköna, tror jag, efter som du inte mer 
kan tala om annat än den äktenskapliga kärleken, att det i vår dubbeltillvaros välförstådda intresse är nödvändigt, 
att jag förblir ogift och att jag har någon vacker passion för att vi väl må lära känna livet. Berätta mig riktigt noga 
allt, som händer dig, i synnerhet under den första tiden, med det djur, som jag kallar en make. Jag lovar vara lika 
noggrann, om jag någonsin blir älskad. Farväl, stackars kära slukade. SI 

XI. 

Fru de VEstorade till fröken de Chaulieu. 

La Crampade. 

Din spanjor och du skrämmer mig, min kära hjärtevän. Jag skriver dessa rader till dig för att be dig avskeda 
honom. Allt vad du säger om honom antyder karaktären hos den farligaste av alla dessa män, som, då de inte ha 
något att förlora, våga allt. Den där mannen får inte vara din älskare och kan inte vara din man. Jag skall 
utförligare skriva till dig om mitt äktenskaps hemliga händelser, men först då jag inte längre i mitt hjärta hyser 
den oro, ditt senaste brev ingivit mig. 

XII. 

Fröken de Chaulieu till fru de VEstorade. 

Eebruari. 

Min vackra hind, i morse klockan nio lät min far anmäla sig hos mig; jag var uppstigen och klädd; jag fann 
honom allvarsam, sittande vid kaminen i min salong, och mera tankfull än han vanligen plägar vara. Han 
anvisade mig länstolen mitt emot sig, jag förstod honom och sjönk ned i den med ett allvar, som efterhärmade 
hans eget så väl, att han började skratta, men med ett av allvarsamt bekymmer präglat leende. — »Ni är 
åtminstone lika spirituell som er farmor», sade han. — »Ack, min far, var inte hovman här», svarade jag, »ni har 
något att be mig om!» Han steg upp mycket orolig och talade med mig under en halvtimme. Detta samtal, kära 
vän, förtjänar ihågkommas. Så snart han gått, satte jag mig också till skrivbordet och sökte uppteckna hans ord. 
Detta är första gången, jag sett min far utveckla hela sin tanke. Han började med att smickra SI 

XI. 

Eru de VEstorade till fröken de Chaulieu. 

La Crampade. 

Din spanjor och du skrämmer mig, min kära hjärtevän. Jag skriver dessa rader till dig för att be dig avskeda 
honom. Allt vad du säger om honom antyder karaktären hos den farligaste av alla dessa män, som, då de inte ha 
något att förlora, våga allt. Den där mannen får inte vara din älskare och kan inte vara din man. Jag skall 
utförligare skriva till dig om mitt äktenskaps hemliga händelser, men först då jag inte längre i mitt hjärta hyser 
den oro, ditt senaste brev ingivit mig. 



XII. 


Fröken de Chaulieu till fru de VEstorade. 

Februari. 

Min vackra bind, i morse klockan nio lät min far anmäla sig bos mig; jag var uppstigen och klädd; jag fann 
honom allvarsam, sittande vid kaminen i min salong, och mera tankfull än han vanligen plägar vara. Han 
anvisade mig länstolen mitt emot sig, jag förstod honom och sjönk ned i den med ett allvar, som efterhärmade 
hans eget så väl, att han började skratta, men med ett av allvarsamt bekymmer präglat leende. — »Ni är 
åtminstone lika spirituell som er farmor», sade han. — »Ack, min far, var inte hovman här», svarade jag, »ni har 
något att be mig om!» Han steg upp mycket orolig och talade med mig under en halvtimme. Detta samtal, kära 
vän, förtjänar ihågkommas. Så snart han gått, satte jag mig också till skrivbordet och sökte uppteckna hans ord. 
Detta är första gången, jag sett min far utveckla hela sin tanke. Han började med att smickra.52 

mig, och detta gjorde han ingalunda illa; jag måste hålla honom räkning för att han förstått och uppskattar mig. 

»Armande», sade han, »ni har sällsamt bedragit och angenämt överraskat mig. Då ni kom från klostret, tog jag er 
för en ung flicka som alla andra unga flickor, utan synnerlig betydelse, okunnig och som man lätt kunde komma 
till rätta med med litet bjäffs, en klänning och, som inte tänkte mycket.» — »Tack, min far, å ungdomens 
vägnar.» — »Ah, det finnes ingen ungdom», sade han med en åtbörd, som anstod en statsman. »Ni har ett otroligt 
omfattande förstånd, ni dömer varje sak för vad den går, ert skarpsinne är mycket stort; ni är ganska illparig; man 
tror, att ni inte sett något där ni haft blick för orsaken till de verkningar, som de andra undersöka. Ni är en 
minister i kjortlar; här finnes ingen annan än ni, som skulle kunna förstå mig; det är således endast ni själv, som 
man kan använda mot er, om man vill utverka en uppoffring. För den skull skall jag också öppet uttala mig om 
de planer, jag uppgjort och som jag vidhåller. För att förmå er gå in på dem, måste jag visa er, att de förestavas 
av upphöjda känslor. Jag nödgas fördenskull med er inlåta mig på politiska betraktelser, som äro av största 
intresse för riket och skulle tråka ut varje annan ung person än er. Sedan ni hört mig, skall ni länge överväga 
saken, jag ger er sex månader, om så behöves. Ni är absolut er egen herre, och om ni vägrar göra de uppoffringar, 
jag begär av er, skall jag finna mig i er vägran och inte vidare plåga er.» 

Vid denna inledning, min kära hind, blev jag helt allvarsam och sade: — »Tala min far.» — Se här vad 
statsmannen hade att förmäla: — »Mitt barn, Fran kri ke befinner sig i en osäker och farlig belägenhet, som är 
känd endast av kungen och några upphöjda andar; men kungen är ett huvud utan armar, och därtill ha de upplysta 
män, som känna farans hemlighet, ingen myndighet över de personer, som borde användas för att nå ett lyckligt 
resultat. Dessa personer, som folkvalet utspytt, vilja inte vara verktyg. Huru framstående de än må vara, fortsätta 
de det sociala förstörelseverket i stället för att hjälpa oss stärka byggnaden. Kort sagt, det finnes två partier: 
Marius och Sullas; jag håller med Sulla mot Marius. Så förhåller sig saken53 

i stort. I alla enskildheter fortgår revolutionen, den är införd i lagen, den är skriven på marken, den sitter 
fortfarande kvar i sinnena; den är så mycket mer fruktansvärd, som den synes beseglad för de flesta av dessa 
tronens rådgivare, som inte se, att denna varken har soldater eller penningar. Kungen har ett stort förstånd och ser 
klart, men för varje dag bearbetas han allt mer av sin broders anhängare, som vilja gå för hastigt till väga; han har 
inte två år kvar att leva, och den döende ordnar redan sin svepning för att dö i ro. Vet du, mitt barn, vilka 
revolutionens mest nedbrytande verkningar äro? Det torde du aldrig kunnat tänka dig. Då revolutionen halshögg 
Fudvig XVI, halshögg den alla familjefäder. Det finnes inte längre någon familj numer, endast individer. Då 
fransmännen ville bli en nation, avstodo de från att vara ett rike. Då lika rätt till fädernearvet infördes, dödade de 
familjesinnet och skapade statskassan! Men de skapade också myndigheternas svaghet och massans blinda kraft, 
konsternas utsläckande, det personliga intressets regering och röjde vägen för erövringen. Vi befinna oss mellan 
två system: antingen upprätta staten genom familjen eller genom det personliga intresset; demokratien eller 
aristokratien, meningsbrytningar eller lydnad, katolicismen eller den religiösa likgiltigheten, det är i få ord 
frågan. Jag tillhör det lilla antalet av dem, som vilja motstå vad man kallar folket i dess eget välförstådda intresse. 
Här är inte fråga om feodalrättigheter, såsom man inbillar de enfaldiga, eller om ett adelsvälde, utan det gäller 



staten, det gäller Fran kr ikes liv. Ett land, som till sin grundval inte tager fädernemakten, har ingen tryggad 
tillvaro. Denna är nämligen den första pinnen på ansvarigheternas stege och detta underordnande, som stiger 
ända upp till kungen. Konungen är vi alla! Dö för konungen är att dö för sig själv, för sin familj, som dör lika 
litet som riket. Varje djur har sin instinkt, människans är familjesinnet. Ett land är starkt, då det hestår av rika 
familjer, vilkas alla medlemmar äro intresserade i att försvara den gemensamma skatten: penningar, ära, 
privilegier, njutningar; det är svagt, då det hestår av individer utan solidaritet, för vilka det hetyder föga, om de 
lyda sju män eller en enda, en ryss eller en korsikan, förutsatt att varje individ får hehålla sitt fält;54 

och denne olycklige egoist ser inte, att man en dag skall taga detsamma ifrån honom. Vi gå, för den händelse vi 
inte ha framgång, ett fruktansvärt sakernas tillstånd till möte. Inga straff- eller heskattningslagar skola längre 
finnas: hörsen eller livet. Jordens ädlaste land skall inte längre ledas av känslorna. Man skall då ha utvecklat och 
ansat ohotliga sår. Eörst och främst en allmän avundsjuka: de högre klasserna skola sammanblandas, man skall 
taga likheten i önskningar för likhet i styrka; de verkliga, erkända och beprövade överordnade skola sköljas bort 
av bourgeoisiens vågor. Man kunde välja en man bland tusen, men man kan ingenting finna bland tre millioner 
dylika ärelystna, alla iförda samma livré, nämligen medelmåttans. Denna triumferande massa skall inte varsebli, 
att den emot sig har en annan fruktansvärd massa, nämligen de jordägande bönderna: tjugutusen tunnland jord, 
som lever, går, resonnerar, utan förstånd om något, men endast vill ha mer, som barrikaderar allt och förfogar 
över den råa styrkan...» 

»Men», avbröt jag min far, »vad kan jag göra för staten? Jag känner mig alls icke hågad att bli familjernas Jeanne 
d'Arc och omkomma vid sakta eld på det bål, som anordnats av ett konvent.» — »Ni är en liten spjuver», sade 
min far. »Om jag talar förnuft med er, svarar ni med skämt, då jag skämtar, talar ni, som om ni vore 
ambassadör.» — »Kärleken lever av kontraster», sade jag, och han skrattade, så att han fick tårar i ögonen. — 

»Ni skall tänka på vad jag förklarar för er; ni skall märka, huru mycket förtroende och storhet ligger i att tala 
med er, såsom jag gjort, och måhända skola händelserna komma mina planer till hjälp. Jag vet nog, att de, vad er 
beträffar, äro sårande, obilliga; fördenskull begär jag också ert gillande mindre av ert hjärta och er inbillning än 
av ert förstånd; jag har funnit, att ni har mera förstånd än jag sett hos vem annan som helst...» — »Ni smickrar 
er», sade jag småleende, »eftersom jag är er dotter.» — »Allt nog», återtog han, »jag skulle inte kunna vara 
inkonsekvent. Den som vill målet, vill medlen, och vi böra föregå alla med vårt exempel. Ni bör inte ha någon 
förmögenhet, så länge er yngre bror inte fått en tryggad ställning, och jag önskar använda alla era kapital55 

till att förskaffa honom ett majorat.» — »Men», återtog jag, »ni skall väl inte förbjuda mig att leva efter mitt 
tycke och bli lycklig, då jag avstår min förmögenhet åt er?» — »Ah! förutsatt», svarade han, »att livet, sådant ni 
menar, inte skadar hedern och anseendet och att jag kan bidraga till er familjs ära.» — »Kors», utbrast jag, »ni 
berövar mig ganska hastigt mitt överlägsna förstånd.» — »Vi skola inte i Erankrike», sade han bittert, »finna den 
man, som till hustru vill ta en ung flicka, tillhörande högadeln, utan hemgift och som tillerkänner henne en sådan. 
Om den maken anträffas, är han en borgerlig uppkomling; i detta hänseende tillhör jag elfte seklet.» — »Det gör 
jag med», sade jag. »Men varför göra mig förtvivlad? Einnes inte gamla pärer i Erankrike?» — »Ni är verkligen 
bra försigkommen, Eouise!» utbrast han. Därpå lämnade han mig i det han kysste min hand. 

Jag hade samma morgon fått ditt brev, vilket lät mig tänka just på den avgrund, vari du påstår, att jag skulle falla. 
Det har förefallit mig, som om en röst ropade inom mig: du skall falla i den! Jag har fördenskull vidtagit mina 
försiktighetsmått. Hénarez vågar se på mig, kära du, och hans blickar förvirra mig, de framkalla en förnimmelse, 
som jag endast kan jämföra med en djup förskräckelse. Man bör lika litet betrakta denne man som man betraktar 
en padda: han är ful och förledande. I två dagar har jag övervägt för mig själv, om jag inte kort och gott skall säga 
min far, att jag inte längre vill lära mig spanska, och avskeda den där Hénarez, men efter mina manliga beslut 
känner jag behovet att uppröras av den förskräckliga förnimmelse, jag erfar, då jag ser denne man, och jag säger: 
Ännu en gång, och se'n skall jag tala. Kära vän, hans röst är så mild och genomträngande, han talar som Eodor 
sjunger. Hans sätt är så enkelt, utan minsta tillgjordhet. Och sådana vackra tänder se'n! Nyss då han lämnade mig, 
trodde han sig märka, huru mycket han intresserar mig, och han gjorde en för övrigt mycket aktningsfull åtbörd 
till att tagamin hand och kyssa den; men han avstod liksom förskräckt över sin djärvhet och det avstånd, som 



skulle överskridas. Trots det lilla han sagt härom, har jag anat honom; jag smålog, ty ingenting är56 

mera rörande än att se flykten hos en underlägsen natur, som genast faller tillhaka på sig själv på detta sätt. Det 
finnes så mycken djärvhet i en ofrälses kärlek till en adlig flicka! Mitt småleende uppmuntrade honom, den 
stackars mannen sökte sin hatt utan att se den, han ville inte finna den, och jag gav honom den helt allvarsam. 
Återhållna tårar fuktade hans ögon. Det fanns i detta korta ögonblick en hel värld av saker och tankar. Vi 
förstodo varandra så väl, att jag i detta ögonblick gav honom min hand att kyssa. Måhända var detta att säga 
honom, att kärleken kan fylla den klyfta, som skiljer oss. Nå väl, jag vet inte vad det var, som förmådde mig: 
Griffith vände ryggen åt oss; jag räckte honom stolt min vita tass och kände glöden av hans läppar, mildrad av 
två stora tårar. Ack! ängel, jag förblev sittande tankfull i min fåtölj utan styrka att resa mig, jag var lycklig, men 
jag kan omöjligt förklara huru eller varför. Vad jag kände var poesi. Min nedlåtenhet, över vilken jag nu blyges, 
tycktes mig en storhet; han hade tjusat mig, det är min ursäkt. 

Fredag. 

Han är verkligen en härlig man. Han uttrycker sig med elegans och är verkligen en överlägsen ande. Kära vän, 
han är stark och logisk som Bossuet, då han förklarar för mig mekanismen icke allenast i spanska språket, utan 
även den mänskliga tanken i alla språk. Franskan tyckes vara hans modersmål. Då jag uttryckte min förvåning 
häröver, svarade han, att han kommit till Fran kri ke såsom mycket ung med den spanska konungen till Valen jay. 
Vad har försiggått i denna själ? Han är inte mer sig lik; han kom hit enkelt klädd, men fullkomligt som en 
adelsman, vilken går ut på morgonen. Under denna lektion har hans snille glänst som ett fyrtorn; han utvecklade 
hela sin vältalighet. Liksom en uttröttad människa, som återfår sina krafter, har han yppat en förut omsorgsfullt 
dold själ. Han berättade historien om en stackars sate till lakej, som låtit döda sig för en enda blick av en spansk 
drottning. — »Han kunde inte annat än dö!» sade jag. Detta svar gladde hans hjärta, och hans blick förskräckte 
mig verkligen.57 

På aftonen var jag på bal hos hertiginnan de Lenoncourt; prins Talleyrand var också där. Jag bad herr de 
Vandenesse en intagande ung man, fråga honom, om bland gästerna 1809 på hans gods funnits en viss Hénarez. 
»Hénarez, är det moriska namnet på familjen Sorias medlemmar, vilka, efter vad det säges, äro till kristendomen 
omvända Aben-cerager. Den gamle hertigen och hans båda söner åtföljde konungen. Den äldre, den nuvarande 
hertigen av Soria, har nyligen berövats sina gods, utmärkelser och titlar av konung Ferdinand, som hämnas en 
gammal o vänskap. Hertigen begick ett oerhört fel, då han mottog en konstitutionell ministerpost tillsammans 
med Valdez. Lyckligtvis hade han räddat sig från Cadix före hertigens av Angouleme intåg; trots sin goda vilja 
skulle hertigen nämligen icke kunnat skydda honom för kungens vrede. 

Detta svar, som vicomte de Vandenesse ordagrant medförde, gav mig mycket att tänka på. Jag kan inte beskriva 
den oro, som plågade mig, ända till min nästa lektion, som han gav mig i morse. Under den första kvarten 
undrade jag, medan jag granskade honom, om han var hertig eller ofrälse, utan att kunna avgöra den saken. Han 
tycktes ana mina tankar i den mån de uppstodo och göra sig ett nöje av att gäcka dem. Slutligen uthärdade jag 
inte längre utan lämnade plötsligt min bok, i det jag avbröt den översättning, jag gjorde med hög röst, och frågade 
honom på spanska: — »Ni bedrar oss, min herre, ni är inte en stackars liberal borgerlig, ni är hertigen av Soria? 

— »Min fröken», svarade han med en åtbörd av sorgsenhet, »jag är olyckligtvis inte hertig av Soria.» — Jag 
förstod hela den förtvivlan, han inlade i ordet olyckligtvis. Ack! kära du, det är bestämt omöjligt för en människa 
att uttrycka så mycken passion och så många saker i ett enda ord. Han slog ned ögonen och vågade inte längre se 
på mig. — »Herr de Talleyrand», sade jag, »hos vilken ni tillbragt er landsflykts år, tillåter intet annat val för en 
Hénarez än att antingen vara hertig av Soria i onåd eller tjänare.» — Han fäste sina ögon på mig och visade två 
svarta och lysande eldar, två på en gång lågande och förödmjukade blickar. Han tycktes verkligen ligga på 
sträckbänken, — »Min far»,58 

sade han, »var verkligen konungens av Spanien tjänare.» — Griffith förstod inte detta sätt att studera, vid varje 
fråga och varje svar iakttogo vi en oroande tystnad. — »Kort sagt», sade jag till slut, »är ni hertig eller ofrälse?» 

— »Ni vet, min fröken, att i Spanien är hela världen, till och med tiggarna adelsmän.» — Denna förbehållsamhet 



förargade mig. Från den föregående lektionen hade jag förberett ett sådant litet nöje, som tilltalar fantasien. Jag 
hade i ett brev tecknat det ideella porträttet av den man, av vilken jag skulle vilja bli älskad, och föresatt mig att 
låta honom översätta det. Hittills hade jag översatt från spanska till franska, men icke från franska till spanska; 
jag gjorde den anmärkningen till honom och bad Griffith hämta det senaste brevet jag fått från en av mina 
väninnor. Jag vill se, tänkte jag, vad slags blod han har i sina ådror av den verkan mitt program skall göra. Jag 
tog papperet ur Griffiths hand och sade: — »Jag måtte väl ha skrivit av rätt?» ty brevet var skrivet med min stil. 
Jag räckte honom papperet eller, om du vill, snaran, och gav noga akt på honom, medan han läste följande: 

»Den man, kära vän, som skall behaga mig, måste vara hård och stolt mot männen, men mild mot kvinnorna. 
Hans örnblick skall genast kunna undertrycka allt, som liknar löjlighet. Han skall ha ett medlidsamt löje för dem, 
som söka skämta med heliga saker, i synnerhet med dem, som bilda hjärtats poesi och förutan vilka livet inte 
skulle vara annat än en sorglig verklighet. Jag hyser ett djupt förakt för dem, som vilja beröva oss källan till de 
på tröst så rika religiösa tankarna. Hans tro måste också vara enkel som ett barns, men på samma gång förenad 
med den orubbliga övertygelsen hos en själfull människa, som grundligt undersökt skälen för sin tro. Hans ande, 
ny och ursprunglig, får inte vara tillgjord eller skrytsam; han kan inte säga något, som är för mycket eller 
olämpligt; det är lika omöjligt för honom att tråka ut andra som att han själv blir uttråkad, ty han skall ha rika 
tillgångar i sin själ. Alla hans tankar böra vara ädla, ridderliga utan egennytta. I alla hans handlingar skall man 
märka den fullständiga frånvaron av beräkning eller intresse. Hans fel skola59 

komma sig av hans idéers rikedom och omfattning, vilka skola vara före hans tid. I allting måste jag finna honom 
före sin tid. Med den finkänsliga uppmärksamhet, man är skyldig svaga varelser, skall han vara god mot 
kvinnorna, men inte lätt bli betagen i någon: den frågan skall han anse alldeles för allvarsam för att leka med. Det 
skulle fördenskull kunna hända, att han levde sitt liv utan att verkligen älska, men detta oaktat hos sig ägde alla 
de egenskaper som kunna ingiva en djup lidelse. Men om han väl finner sitt kvinnliga ideal, denna bild som 
uppenbarar sig i drömmar med öppna ögon; om han finner ett väsen, som förstår honom, som intager hans själ 
och över hela hans liv sprider en stråle av lycka; som får lysa som en stjärna genom denna så dystra, kalla, isiga 
världs moln; som skänker hans tillvaro ett nytt behag och kommer dittills tysta strängar att ljuda, behöver jag inte 
säga, att han skall inse och uppskatta sin lycka. Fördenskull skall han också göra henne fullkomligt lycklig. Han 
skall aldrig vare sig med ett ord eller en blick såra detta älskande hjärta, som överlämnat sig åt honom med den 
blinda kärleken hos ett barn, som sover i sin moders armar; ty om hon någonsin väckes ur denna ljuva sömn, 
skall hennes själ och hjärta för alltid sönderslitas; det skall nämligen vara henne omöjligt att begiva sig ut på 
denna ocean utan att därvid våga hela sin framtid.» 

»Denne man skall ovillkorligen äga ett utseende, en hållning, ett uppträdande, med ett ord ett sätt, som sätter 
honom i stånd att uträtta de största, lika väl som de minsta saker och som utmärker överlägsna, okonstlade och 
naturliga varelser. Han kan vara ful, men skall ha vackra händer och överläppen något litet uppdragen av ironiskt 
och för likgiltiga föraktligt leende; med ett ord, han skall åt dem, som älska honom, förbehålla den himmelska 
och lysande strålen från sin själfulla blick.» 

— »Min fröken», sade han på spanska med djupt rörd stämma, »tillåter ni mig måhända att bevara detta brev 
såsom ett minne? Detta är den sista lektionen, jag har den äran giva er, och den, som jag i detta brev erhåller, kan 
bli en regel för mitt uppförande. Jag lämnade Spanienöo 

som flykting och utan penningar; men numer har jag av min familj erhållit en summa, som förslår för mina 
behov. Jag skall ha den äran sända er någon fattig spanjor för att ersätta mig». — Han tycktes sålunda säga mig: 

— »Nog nu med skämtet». Han steg upp med en rörelse av otrolig värdighet och lämnade mig förvirrad över 
denna oerhörda finkänslighet hos personer av hans stånd. Han gick ned och bad få tala vid min far. Vid middagen 
sade min far leende: — »Louise, ni har fått lektioner i spanska av en före detta konungens av Spanien minister 
och en livdömd.» — »Hertigen av Soria», svarade jag. — »Hertig»! sade min far, »det är han inte längre, han 
antager numer titeln av baron de Macumer efter en förläning, som återstår honom på Sardinien. Han föreföll mig 
ganska originell.» — »Förödmjuka inte med detta ord, som i er mun alltid innebär gyckel och förakt, en man. 



som är er jämlike och som, efter vad jag tror, har en vacker själ.» — »Baronessa de Macumer?» uthrast min far 
och betraktade mig med en gäckande hlick. Jag slog ned ögonen med en stolt rörelse. — »Men», sade min mor, 
»Hénarez har på trappan hort nöta spanska sändebudet?» — »Ja», svarade min far, »ambassadören frågade mig, 
om jag konspirerade mot hans herre konungen; han hälsade emellertid före detta granden av Spanien mycket 
aktningsfullt och ställde sig till hans förfogande.» 

Detta, kära fru de FEstorade, har tilldragit sig under de senaste fjorton dagarna, och nu har jag på fjorton dagar 
inte sett denne man, som älskar mig, ty han älskar mig. Vad gör han? Jag skulle vilja vara en fluga, en råtta, en 
sparv. Jag skulle vilja kunna se honom, ensam, hemma hos sig, utan att han visste det. Vi ha en man, åt vilken 
jag kan säga: dö för mig!. .. och han har karaktär att göra det, tror jag åtminstone. I Paris finnes med ett ord, en 
man, på vilken jag tänker, och vars blick övergjuter mitt inre med ljus. Åh! det är en fiende, som jag borde 
trampa under mina fötter. Det skulle således finnas en man, utan vilken jag inte kan leva, som är nödvändig för 
mig! Du gifter dig, och jag älskar! Efter fyra månader ha dessa båda duvor, vilka svingade sig så högt, ramlat ned 
i verklighetens träsk. 6i 

Söndag. 

Då jag i går var på italienska operan, märkte jag, att man betraktade mig, och mina blickar fängslades som av en 
trollmakt av ett par eldiga ögon, vilka lyste som ett par karbunklar i en dunkel vrå på parketten. Hénarez tog inte 
sina ögon från mig. Det odjuret hade sökt ut den enda plats, därifrån han kunde se mig, och där befann han sig- 
Jag vet inte vad han är i politiken; men kärlekens snille har han. 

»Till denna punkt, o min Renée, vi kommit ha», säger den store Corneille. 

XIII. 

Erån fru de TEstorade till fröken de Chaulieu. 

Ea Crampade, februari. 

Jag har nödgats dröja med att skriva till dig; men nu vet jag mycket eller, bättre sagt, har jag lärt mycket och bör 
säga dig det för din egen framtida lycka. Skillnaden mellan en ung flicka och en gift kvinna är så stor, att den 
unga flickan lika litet kan fatta den som den gifta kvinnan åter kan bli ung flicka. Jag har gift mig med Eouis de 
TEstorade hellre än att återvända till klostret. Det är klart. Jag förstod, att om jag inte gifte mig med Eouis, skulle 
jag återvända till klostret, och fördenskull måste jag foga mig i mitt öde. Då jag fattat mitt beslut, granskade jag 
min ställning för att draga så stor fördel som möjligt av densamma. 

Eörst uppfyllde mig allvaret i de förbindelser, jag iklädde mig, med skräck. Äktenskapet gäller hela livet, medan 
kärleken tänker endast på nöjet; men äktenskapet förblir också beståndande, då nöjena försvunnit, och ger 
upphov åt vida dyrbarare och kärare intressen än mannens och kvinnans, som förena sig. Måhända fordras 
fördenskull också för ett lyckligt äktenskap endast denna vänskap, som 6i 
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säga dig det för din egen framtida lycka. Skillnaden mellan en ung flicka och en gift kvinna är så stor, att den 
unga flickan lika litet kan fatta den som den gifta kvinnan åter kan bli ung flicka. Jag har gift mig med Louis de 
LEstorade hellre än att återvända till klostret. Det är klart. Jag förstod, att om jag inte gifte mig med Louis, skulle 
jag återvända till klostret, och fördenskull måste jag foga mig i mitt öde. Då jag fattat mitt beslut, granskade jag 
min ställning för att draga så stor fördel som möjligt av densamma. 

Först uppfyllde mig allvaret i de förbindelser, jag iklädde mig, med skräck. Äktenskapet gäller hela livet, medan 
kärleken tänker endast på nöjet; men äktenskapet förblir också beståndande, då nöjena försvunnit, och ger 
upphov åt vida dyrbarare och kärare intressen än mannens och kvinnans, som förena sig. Måhända fordras 
fördenskull också för ett lyckligt äktenskap endast denna vänskap, som62 

i sin milda välvilja överser med många mänskliga ofullkomligheter. Ingenting hindrade mig att hysa vänskap för 
Louis de LEstorade. Fast besluten att i äktenskapet inte söka de kärleksfröjder, på vilka vi ofta tänkte med sådan 
farlig hänförelse, kände jag det ljuvaste lugn inom mig. Om jag inte älskar, varför inte söka lyckan? sade jag. För 
övrigt är jag älskad och skall låta älska mig. Mitt äktenskap skall inte bli en träldom, utan ett ständigt välde. Vad 
innebär ett dylikt sakernas tillstånd för olägenheter för en kvinna, som vill förbli absolut härskarinna över sig 
själv? 

Denna så allvarsamma punkt, att ha äktenskapet utan mannen, reglerades under ett samtal mellan Louis och mig, 
varunder han för mig yppade sin utmärkta karaktär och sin milda själ. Jag önskade, hjärtevän, mycket att få 
stanna i denna kärlekshoppets vackra vår, som inte medför nöjet, men lämnar själen dess jungfrulighet. Att inte 
behöva medgiva något åt plikten eller lagen, utan endast bero av sig själv och bevara sin fria vilja? . . . huru ljuft 
och (ädelt är inte detta! En sådan överenskommelse, i strid mot lagens bud och själva sakramentet, har endast 
kunnat ingås mellan Louis och mig. Den svårighet, denna första åsikt innebar, har varit den enda, som uppehållit 
mitt giftermåls ingående. Om jag genast från början var besluten till allt för att inte nödgas återvända till klostret, 
ligger det i vår natur att begära det mesta, sedan vi erhållit det minsta; och vi tillhöra, min ängel, dem, som vilja 
ha allt. Jag granskade förstulet min Louis och tänkte: har olyckan gjort honom god eller elak? Då jag studerade 
honom, upptäckte jag till slut, att hans kärlek gränsade till lidelse. Så snart jag väl hunnit så långt att bli hans 
avgud och se honom blekna och gräma sig vid minsta kyliga blick, förstod jag, att jag kunde våga allt. 
Naturligtvis förde jag honom långt bort ifrån föräldrarna på promenader, under vilka jag med klok försiktighet 
rådfrågade hans hjärta. Jag förmådde honom tala, jag frågade honom om hans tankar och planer, om vår framtid. 
Mina frågor förrådde så mycken förhandseftertanke och angrep just de svaga sidorna hos detta förskräckliga liv 
på tu man hand, att Louis sedermera tillstod, att han kände sig förskräckt63 

över en så erfaren jungfrulighet. Jag åhörde hans svar; han trasslade in sig, såsom personer göra, vilka fruktan 
berövar alla medel; slutligen fann jag, att slumpen givif mig en motståndare, som var mig så mycket mera 
underlägsen som han anade vad du så stolt kallar min stora själ. 

Bruten av olyckor och elände, ansåg han sig så gott som förstörd och hängav sig åt tre rysliga farhågor. För det 
första är han trettiosju år och jag sjutton; han mätte sålunda icke utan förfäran de tjugu års skillnad i ålder, som 
finnes mellan oss. Därnäst är det en erkänd sak, att jag är mycket vacker; och Louis, som delar denna åsikt, såg 
inte utan djup smärta, huru genomgångna lidanden berövat honom hans ungdom. Slutligen kände han, att jag 
som kvinna var mycket överlägsen honom som man. Dessa tre synliga fel väckte hans misstro mot sig själv; han 
fruktade att inte kunna bereda min lycka och ansåg sig tagen i brist på bättre. Utan utsikten att nödgas återvända 
till klostret, skulle jag aldrig ha gift mig med honom, sade han blygt en afton. — »Det är sant», svarade jag 
allvarsamt. Kära vän, han ingav mig den första stora sinnesrörelsen, som männen orsaka oss. Jag kände mig 
gripen i mitt hjärta av de två stora tårar, som skymde hans blickar. — »Louis», återtog jag tröstande, »det beror 
endast av er, att göra detta konvenansparti till ett äktenskap, vartill jag kan ge mitt fulla gillande. Vad jag begär 
av er, fordrar från er sida en långt vackrare försakelse än er kärleks påstådda slaveri, då den är uppriktig. Kan ni 
höja er till kärleken, sådan jag fattar den? Man har blott en vän i livet, och jag vill vara er vän. Vänskapen är det 
band, som förenar två likställda själar, som förbindas av dess styrka, men detta oaktat äro oberoende. Låt oss vara 



vänner och bundsförvanter för att tillsammans bära livet. Lämna mig hela mitt oberoende. Jag förbjuder er icke 
att inge mig den kärlek till er, som ni säger er ha till mig; men jag kan endast med mitt eget samtycke vara er 
hustru. Ingiv mig önskan att åt er överlämna min fria vilja, och jag skall genast offra den. Jag förbjuder er 
sålunda icke att uppelda denna vänskap till kärlek, att oroa den med kärlekens röst; jag skall själv försöka allt för 
att göra er tillgivenhet fullkomlig. Men framför allt bespara mig de obe-64 

bag, som den besynnerliga ställning, i vilken vi skola befinna oss, i så fall skall orsaka mig utomhus. Jag vill 
varken synas nyckfull eller tillgjord, ty det är jag inte, och jag anser er vara hederlig nog för att våga be er 
iakttaga skenet av ett äktenskap.» — Kära vän, jag har aldrig sett en man så lycklig som Louis över mitt förslag; 
hans ögon glänste, lyckans eld hade torkat deras tårar. — »Kom ihåg», sade jag till slut, »att det inte ligger något 
besynnerligt i vad jag ber er om. Detta villkor förestavas av min innerliga önskan att äga er aktning. Om ni endast 
hade giftermålet att tacka för att jag blivit er hustru, skulle ni då vara mig synnerligen tacksam för, att ni en dag 
såg er kärlek krönas av lagliga och kyrkliga formaliteter, men inte av mig? Om medan ni inte behagade mig, men 
jag passivt lydde er, såsom min högt ärade mor tillrått mig, och finge ett barn, tror ni, jag skulle älska detta barn 
lika mycket som det, vilket vore son av samma önskan? Om det icke är ovillkorligen nödvändigt att behaga 
varandra lika mycket som älskande behaga varandra, så erkänn, min herre, att det å andra sidan är nödvändigt att 
inte misshaga varandra. Nåväl! Vi skola komma i en farlig belägenhet; vi måste leva på landet, böra vi inte tänka 
på passionens hela obeständighet? Kunna icke klokt folk skydda sig mot förändringens faror?» — Han blev 
sällsamt överraskad att finna mig så förståndig och tillmötesgående; men gav mig sitt högtidliga löfte, varpå jag 
tog hans hand och ömt tryckte den. 

Vi vigdes i slutet av veckan. Säker på att bevara min frihet, visade jag stor munterhet under alla ceremoniernas 
tråkiga enskildheter; jag kunde vara mig själv, och måhända ansågs jag för en ganska fiffig kvinna, såsom man 
säger i Blois. Man har för riktig hustru tagit en ung flicka, som är förtjust över sin nya och på utvägar rika 
ställning, vari jag förstått försätta mig. Liksom i en uppenbarelse har jag sett alla mitt livs svårigheter och 
uppriktigt önskat göra denne man lycklig. Om i den ensamhet, vari vi leva, en hustru inte har väldet, blir 
äktenskapet snart odrägligt. En hustru måste då ha en älskarinnas behag och en makas egenskaper. Göra nöjet 
osäkert, är inte det att förlänga illusionen och fortsätta de egenkärlekens njutningar,65 

som alla varelser på goda skäl sätta så stort värde på? Såsom jag fattar den äktenskapliga kärleken, ikläder sig en 
hustru hoppet, hon blir allena härskande och erhåller en outtömlig kraft, en livs värme, som kommer allting att 
blomstra omkring henne. Ju större makt hon äger över sig själv, desto säkrare förmår hon göra kärleken och 
lyckan livsdugliga. Jag har emellertid fordrat, att den djupaste hemlighetsfullhet skulle dölja våra inre 
anordningar. Den av sin hustru underkuvade mannen är med rätta föremål för löjet. En kvinnas inflytande bör 
vara helt och hållet hemligt. Om jag söker återuppresa denna nedslagna karaktär, återge den de egenskaper, jag 
sett, sin glans, vill jag, att allt detta skall se ut som om det vore Eouis' eget verk. Detta är den vackra uppgift jag 
gjort till min, och den förslår till en kvinnas ära. Jag är nästan stolt över att äga en hemlighet, som skänker 
intresse åt mit c liv, en plan, åt vars utförande jag kan ägna mina krafter och som är känd endast av dig och Gud. 

Jag är nästan lycklig, och måhända skulle jag inte fullt vara detta, om jag inte kunde säga det åt en älskad vän, ty 
hur skulle jag kunna säga det till honom? Min lycka skulle såra honom, den har måst döljas för honom. Han har, 
kära du, en kvinnas ömtålighet, såsom alla män, vilka lidit mycket. Under tre månader ha vi förblivit som före 
äktenskapet. Jag har, som du lätt kan tänka dig, studerat en hel hop små personliga frågor, av vilka kärleken 
beror långt mer än man tror. Trots min köld har hans själ uppmuntrats och öppnat sig; jag har sett hans ansikte 
förändra uttryck och föryngras. Den elegans, jag infört i huset, har kastat sitt återsken över hans person. 

Omärkligt har jag vant mig vid honom och gjort honom till mitt andra jag. Genom att ständigt se honom har jag 
upptäckt överensstämmelsen mellan hans själ och hans person. Det djur, som vi, enligt ditt uttryck, kalla en äkta 
man, har försvunnit. En vacker afton fann jag en älskare, vars ord gingo till själen och på vars arm jag stödde mig 
med ett obeskrivligt nöje. 

Eör att vara sann mot dig, som jag skulle vara mot Gud, som man inte kan bedraga, och måhända också sporrad 



av den beundransvärda samvetsgrannhet, med vilken han 
Två unga hustrurs memoarer. 566 

höll sin ed, uppsteg nyfikenheten i mitt hjärta. Jag blyg-des mycket för mig själv och gjorde motstånd. Ack! då 
man gör motstånd endast för sin värdighets skull, börjar man snart underhandla. Festen blev sålunda hemlig som 
mellan två älskande, och hemlig skall den också förbli mellan oss. Då du gifter dig, skall du gilla min 
tystlåtenhet. Du bör emellertid veta, att ingenting saknats, som den mest finkänsliga kärlek åtrår, varken det 
oförmodade, vilket, så att säga, utgör detta ögonblicks heder; de mystiska behag, som vi inbilla oss begära av 
detsamma, hänförelsen, som ursäktar, det avtvungna bifallet, den länge motsedda idealiska sällhet, som kuvar vår 
själ, innan vi överlämna oss åt verkligheten, alla dessa förförelser funnos i sin höghet. 

Jag tillstår, att jag, trots alla dessa goda saker, på nytt fordrade min frihet, men jag vill inte säga dig alla mina 
skäl. Du är för visso den enda själ, som jag vill ge detta halva förtroende. Även då man tillhör sin make, vare sig 
man är älskad eller icke, tror jag, att vi skulle förlora mycket på att inte dölja våra känslor och den tanke vi hysa 
om äktenskapet. Den enda glädje, som jag haft och som varit himmelsk, kommer sig av vissheten att ha återgivit 
denna stackars varelse livet, innan jag givit det åt barnen. Louis har återfått sin ungdom, sin styrka, sin 
munterhet. Han är inte mera samma människa. Som en god fé har jag utplånat ända till minnet av hans olyckor. 
Jag har alldeles förvandlat Louis, som blivit helt förtjusande. Säker om att behaga mig, utvecklar han hela sitt 
snille och uppenbarar nya egenskaper. Att vara den ständiga principen i en mans lycka, då denne man vet det och 
förenar tacksamheten med kärleken, ah! kära vän, denna visshet utvecklar i själen en styrka, som övergår den 
fullständigaste kärlek. Denna våldsamma och varaktiga styrka, växlande i sin enhet", bildar med ett ord familjen, 
detta kvinnornas vackra verk, som jag nu förstår i hela dess fruktsamma skönhet. Hans gamle far är inte längre 
girig, utan ger mig blint allt vad jag önskar. Tjänarna äro glada; det ser ut som om Louis' lycka strålar i detta hus, 
där jag härskar genom kärleken. Gubben har funnit sig i alla förbättringar och inte velat skämma min lyx; för att 
behaga mig har han anlagt nutidens dräkt och med dräkten tillägnat sig nutidens sed-67 

vän jör. Vi ha två engelska hästar, en kupé, en kalesch och en tilbury. Vår betjäning bär ett enkelt, men elegant 
livré. Vi anses också för slösaktiga. Jag uppbjuder hela min intelligens (jag skrattar inte) för att sköta mitt hushåll 
sparsamt och skaffa största möjliga trevnad för minsta möjliga kostnad. 

Jag har redan övertygat Louis om nödvändigheten att anlägga vägar för att förskaffa sig rykte såsom en om sitt 
lands väl mån person. Jag förmår honom fullborda sina kunskaper. Jag hoppas snart se honom såsom medlem av 
generalrådet i sitt departement till följd av min familjs och hans mors inflytande. Jag har kort och gott förklarat, 
att jag är ärelysten, att jag alls inte finner det olämpligt, att hans far fortfarande sköter våra gods och gör 
besparingar, därför att jag vill, att Louis helt och hållet skall ägna sig åt politiken. Om vi få några barn, vill jag se 
dem alla lyckligt och väl anställda i staten; vid äventyr att förlora min aktning och min tillgivenhet borde han bli 
deputerad för departementet vid nästa val; min familj skall understödja hans kandidatur, och då skola vi få det 
nöjet att tillbringa alla vintrar i Paris. Ah! min ängel, av den iver, varmed han lytt mig, ser jag hur älskad jag är. I 
går skrev han detta brev till mig från Marseille, dit han rest för några timmar. 

»Då du tillät mig älska dig, ljuva Renée, trodde jag på lyckan; nu ser jag inte mera något slut på den. Det 
förflutna är endast ett obestämt minne, en skugga, som behöves för att framhäva glansen av min lycka. Då jag är 
hos dig, hänföres jag av kärleken, så att jag inte förmår uttrycka hela vidden av min tillgivenhet; jag kan endast 
beundra, tillbedja dig. Jag återfår ordet först då jag är långt ifrån dig. Du är så fulländat vacker och din skönhet 
så allvarlig, så majestätisk, att tiden svårligen skall förändra den; och fastän kärleken mellan makar icke har så 
mycket att göra med kärleken som med känslorna, som hos dig äro av utsöktaste slag, måste jag ändå säga dig, 
att vissheten att alltid se dig vacker bereder mig en glädje, som växer med varje blick jag kastar på dig. Ditt 
ansiktes harmoniska och värdiga linjer, ur vilka din upphöjda själ talar, har något68 

rent under hyns sunda färg. Glansen hos dina svarta ögon och din pannas djärva välvning vittna om dina höga 
dygder, ditt fasta väsen, om styrkan hos ett hjärta, som förmår rida ut livets stormar, om sådana drabba det. Hela 
din karaktär utmärkes av ädelhet; jag gör inte anspråk på att upplysa dig härom; men jag skriver detta ord för att 



riktigt låta dig veta, att jag känner hela värdet av den skatt, jag äger. Det lilla, du beviljar mig, är alltid min lycka, 
framdeles liksom för närvarande; jag förstår nämligen den storhet, som ligger i vårt löfte att vardera bevara hela 
vår frihet. Vi skola aldrig ha något ömhetsbevis att tacka för annat än vår vilja. Vi skola vara fria, trots våra 
trånga bojor. Jag är så mycket mera stolt över att på detta sätt ständigt på nytt erövra dig, som jag nu vet vilket 
värde du sätter på denna erövring. Du kan aldrig tåla eller andas, handla, tänka, utan att jag allt mer beundrar 
behaget hos din gestalt och hos din själ. Det finnes hos dig något gudomligt, klokt, förtrollande, som bringar 
eftertanken och hedern i överensstämmelse med nöjet och hoppet, som med ett ord ger kärleken större omfattning 
än livet. O, min ängel, måtte kärlekens genius förbli mig trogen och framtiden uppfyllas av den sällhet, med vars 
tillhjälp du förskönar allt omkring mig! När skall du bli mor, så att jag får se dig hembära din livskraft sin 
hyllning, för att jag får höra dig med denna så milda röst och dessa fina tankar, så nya och så sällsamt väl 
uttryckta, välsigna kärleken, som uppfriskat min sjal, stärkt mina förmögenheter, som utgör min stolthet och där 
jag såsom i en magisk källa hämtat nytt liv? Ja, jag skall vara allt vad du vill; jag skall bli en av de för mitt land 
nyttiga männen, och jag skall låta den ära återstråla på dig, vars princip skall vara din belåtenhet.» 

Så där, formar jag honom, kära vän. Stilen är alldeles ny, om ett år skall den vara bättre. Louis befinner sig i den 
första förtjusningen, men jag väntar det av den jämna och ständiga känsla av lycka, som ett lyckligt äktenskap 
bör ingiva; då en man och en kvinna äro säkra på och väl känna varandra och därigenom lärt hemligheten att 
variera oändligheten och göra förtjusningen till livets innehåll.69 

Jag skönjer och vill äga denna de verkliga makarnas vackra hemlighet. Du ser, att han i sin inbilskhet tror sig 
vara älskad, som om han inte vore min man. Jag har emellertid inte kommit längre än till den materiella 
tillgivenhet, som ger oss kraft att uthärda många saker. Louis är smellertid älskvärd, har ett mycket jämnt lynne 
och uträttar på ett enkelt och okonstlat sätt vad de flesta män skulle skryta med. Med ett ord, om jag inte älskar 
honom, känner jag mig fullt i stånd till att hålla av honom. 

Där har du sålunda mitt svarta hår, mina svarta ögon, vilkas ögonhår slås upp som jalusier, enligt ditt uttryck, 
mitt kejserliga utseende och hela min person, upphöjd till suverän myndighet. Om tio år skola vi, kära vän, få se, 
om vi inte båda två äro mycket glada, mycket lyckliga i Paris, därifrån jag någon gång skall föra dig tillbaka med 
mig till min vackra oas i Provence. O, min Louise, blottställ inte bådas vår vackra framtid! Begå inte de 
dårskaper, med vilka du hotar mig. Jag har gift mig med en gammal ung man, gift dig med någon ung gubbe i 
pärskammaren. Då gör du rätt. 

XIV. 

Hertigen av Soria till baron de Macumer. 

Madrid. 

Min kära bror, ni har inte gjort mig till hertig av Soria för att jag inte också skall handla såsom hertig av Soria. 
Visste jag, att ni irrade omkring och saknade förmåner, som förmögenheten allestädes medför, skulle ni göra min 
lycka outhärdlig. Varken Maria eller jag skola gifta oss, förrän vi fått veta, att ni mottagit de summor, som för er 
räkning lämnats åt Urraca. Dessa två millioner utgöra era egna och Marias besparingar. Med vilken andakt ha vi 
inte båda bett, knäböjande vid samma altare! ack! Gud vet det! för din lycka. O, min bror! våra önskningar måste 
uppfyllas. Kärleken, som du söker, och som skall 69 
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bli trösten i din landsflykt, skall nedstiga från himlen. Maria har under tårar läst ditt brev, och du har hela hennes 
beundran. Vad mig beträffar, har jag tagit emot för vår ätts skull, inte för min. Kungen har gjort vad du väntade. 
Ah! du har med ett sådant förakt tillkastat honom hans nöje, som man tillkastar tigrarna deras rov, att jag för att 
hämnas dig, skulle vilja låta honom veta huru du krossat honom med din storhet. Det enda jag förbehållit mig, 
min kära bror, är min lycka, det är Maria. Också skall jag alltid inför dig vara vad en skapad varelse är inför 
Skaparen. I mitt och Marias liv skall finnas en dag, lika härlig, som vår lyckliga bröllopsdag, och den dagen skall 
bli den, då vi få veta, att ditt hjärta blivit förstått, att en kvinna älskar dig som du förtjänar och vill bli älskad. 
Glöm inte, att om du lever genom oss, så leva vi också genom dig. Du kan med fullt förtroende skriva till oss 
under nuntiens adress och skicka breven över Rom. Franska ambassadören i Rom åtager sig utan tvivel att 
överlämna dem åt statssekreteraren, monsignore Bemboni, som vår legat underrättat på förhand. Alla andra vägar 
äro dåliga. Farväl, kära plundrade, kära landsflykting. Var stolt åtminstone över den lycka, du berett oss, om du 
inte kan bli lycklig. Gud skall utan tvivel höra våra böner för dig. 

Femand. 

XV. 

Louise de Chaulieu till fru de FEstorade. 

Mars. 

Ack, min ängel, äktenskapet gör filosofisk! . . . Ditt kära ansikte borde ha varit gult, då du skrev till mig de där 
förskräckliga tankarna om människolivet och våra plikter. Tror du kanske, att du skall omvända mig till 
äktenskapet genom detta program för underjordiskt arbete? Ack! dit ha således våra lärda drömmerier bragt dig? 
Vi lämnade Blois, prydda med hela vår oskuld och väpnade med reflexio- 7° 
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nens skarpa vapen. Dolkarna från denna rent moraliska erfarenhet om sakerna ha vänt sig mot dig! Om jag inte 
visste, att du är den renaste och mest änglalika varelse i världen, skulle jag säga, att dina beräkningar smaka av 
urartning. Alltså, min kära vän, ordnar du ditt lantliga livs intresse, avverkar du regelbundet dina nöjen och 
behandlar kärleken, som du behandlar våra skogar! A! Jag skulle hellre förgås i mitt hjärtas våldsamma virvlar än 
leva efter din kloka och torra aritmetik. Du var liksom jag den kunnigaste unga flicka, alldenstund vi tänkt 
mycket över få saker; men, mitt barn, filosofi utan kärlek eller under falsk kärlek är det ohyggligaste 
äktenskapliga skrymteri. Jag vet inte, om inte tid efter annan den dummaste människa på jorden skall varsebli 
vishetens uggla uppflugen på din hög av rosor, en föga uppfriskande upptäckt, som kan driva den mest brinnande 
passion på flykten. Du gör dig till ödet i stället för att vara dess lekboll. Vi utveckla oss båda två på ett sällsamt 
sätt: mycket filosofi och föga kärlek, det är din åsikt; mycket kärlek och föga filosofi, den är min sak. Jean 
Jacques' Julie, som jag trodde vara en professor, är bara en student i jämförelse med dig. Kvinnodygd! har du 
mätit livet? Ack, jag gäckas med dig, men kanske, att du har rätt. Du har offrat din ungdom på en dag och blivit 
girig i förtid. Din Louis skall utan tvivel bli lycklig. Om han älskar dig, varpå jag alls inte tvivlar, skall han aldrig 
märka, att du i familjens intresse beter dig som kurti-sanerna i sin förmögenhets intresse; och även de göra helt 
visst männen lyckliga, att döma av det galna slöseri, varför de äro föremål. En klarsynt make skulle sannolikt 
förbli betagen i dig, men skulle han inte till slut befria sig från tacksamhet till en kvinna, som av falskheten gör 
sig ett slags moraliskt snörliv, lika nödvändigt för hennes själ som det andra är för hennes kropp? Men, kära vän, 
kärleken är i mina ögon principen för alla dygder, som hänföra, en bild av gudomligheten! Kärleken kan, liksom 
alla principer, icke beräknas, den är oändligheten i vår själ. Har du inte inför dig själv velat rättfärdiga den 
ohyggliga ställning, en flicka intager, som är gift med en man, som hon endast kan akta? Plikten är din regel och 
ditt mått; men är inte att handla av nödvändighet moralen hos ett samhälle av72 

ateister? Är det inte kvinnornas hemliga lag att handla av kärlek och känsla? Du har gjort dig till man, och din 
Louis skall finna sig vara kvinna! O! kära vän, ditt brev har kommit mig att sjunka i oändliga betraktelser. Jag 
har sett, att klostret aldrig ersätter en mor för flickorna. Jag bönfaller, ädla ängel med svarta ögon, så ren och så 
stolt, så allvarlig och så elegant, tänk på detta första klagoskri, som ditt brev avtvingar mig! Jag tröstade mig med 
den tanken, att just medan jag beklagade mig, kärleken skulle kullslå förnuftets byggnadsställningar. Jag skulle 
måhända göra värre, utan att tänka eller beräkna; lidelsen är ett element, som torde ha en lika grym logik som 
din. 

Måndag. 

I går afton satte jag mig vid fönstret för att betrakta himlen, som visade en överjordisk renhet. Stjärnorna liknade 
silverspikar, som fasthöllo en blå slöja. Under nattens tystnad kunde jag höra någon andas, och i halvdagern från 
stjärnljuset såg jag min spanjor, uppkrupen som en ekorre på grenarna i ett träd på boulevarden; utan tvivel 
beundrade han mina fönster. Denna upptäckt hade till första påföljd, att jag drog mig tillbaka in i mitt rum, med 
liksom förlamade händer och fötter; men på botten av denna känsla av fruktan, kände jag en ljuv glädje. Jag var 
kraftlös och lycklig. Inte en enda av dessa spirituella fransmän, som vilja gifta sig med mig, har haft tanke på att 
passera nätterna i en alm med fara för att gripas av polisen. Min spanjor har sannolikt varit där en lång stund. Ah! 
han ger mig inga lektioner mer, han vill erhålla lektioner i stället, och han skall få dem. Om han visste allt vad jag 



sagt till mig själv om hans påfallande fulhet! Även jag, min Renée, är filosof. Jag har tänkt, att det måste vara en 
förskräcklig sak att älska en vacker karl. Eller är inte det detsamma som att erkänna, att sinnena till tre 
fjärdedelar utgöra kärleken, som hör vara gudomlig? 

Sedan jag hämtat mig från min första förskräckelse, sträckte jag fram halsen hakom fönstret för att åter se 
honom, och däri gjorde jag väl! Genom en ihålig käpp hlåste han in genom fönstret ett hrev, konstnärligt rullat73 

kring ett stort hlyhagel. Min Gud! tror han kanske, att jag med flit lämnat fönstret öppet? tänkte jag; att hastigt 
stänga det, skulle ha varit att göra mig till hans medhrotts-ling. Jag gjorde klokare, jag återkom till fönstret, som 
om jag inte hört det huller hans hiljett åstadkom eller som om jag ingenting sett, och sade högt: — »Kom då, 
Griffith, och se på stjärnorna?» Griffith sov gott som en gammal flicka. Men då morén hörde min röst, försvann 
han ned ur trädet hastigt som en skugga. Han hade varit halvdöd av fruktan lika väl som jag, ty jag hörde honom 
inte avlägsna sig; sannolikt stannade han vid foten av trädet. Efter en dryg kvarts timme, under vilken jag 
försjönk i den hlå rymden och simmade i en ocean av nyfikenhet, stängde jag mitt fönster och gick till sängs för 
att upprulla det tunna papperet med samma omsorg som de, vilka i Neapel arheta med de antika volymerna. Mina 
fingrar kändes, som om de vidrörde elden. Vilken fruktansvärd makt utövar inte den där mannen över mig! 
tänkte jag. Jag förde genast papperet till ljuset för att hränna upp det utan att läsa det... En tanke återhöll min 
hand. Vad kan han skriva, eftersom han i hemlighet skriver till mig? Nåväl, kära vän, jag hrände hrevet och 
tänkte, att om fockså alla flickor på jorden skulle ha slukat det, så horde ändå inte jag. Armande Eouise Marie de 
Chaulieu läsa det. 

Dagen därpå var han på sin post på italienska operan, men så konstitutionell premierminister han än varit, tror 
jag ändå inte, att min hållning för honom förrått minsta själsrörelse; jag förhlev precis som om jag ingenting sett 
eller hört kvällen förut. Jag var nöjd med mig, men han var mycket sorgsen. Stackars man, det är så naturligt i 
Spanien, att kärleken kommer in genom fönstret! Under mellanakten promenerade han i korridoren. Eörsta 
sekreteraren vid spanska heskickningen sade detta, i det jag av honom erfor, huru höghjärtat han handlat. Medan 
han var hertig av Soria skulle han äkta en av Spaniens rikaste arvtagerskor, den unga prinsessan Maria Hérédia, 
vars förmögenhet skulle mildrat hans landsflykts olyckor. Det ser emellertid ut, som om Maria svikit deras 
föräldrars önskningar, ehuru dessa förlovat dem med varandra redan74 

såsom harn. Maria älskade nämligen den yngre Soria, och min Eelipe avstod från prinsessan Maria i det han lät 
plundra sig av kungen av Spanien.» »Den stora saken hör han ha gjort helt enkelt», sade jag till den unge 
mannen. 

— »Ni känner honom således?» svarade han helt oskuldsfullt. Min mor smålog. — »Vad skall det hli av honom? 
Han är ju dömd till döden», sade jag. — »Om han är död i Spanien, har han däremot rätt att leva i Sardinien.» — 
»Ah, det finnes då gravar också i Spanien»? sade jag och låtsades taga hans ord som ett skämt. — »Allting finns i 
Spanien, till och med gamla tidens spanjorer», svarade min mor. 

— »Konungen av Sardinien har inte utan svårighet heviljat haron de Macumer ett pass», återtog den unge 
diplomaten, »men han har nu hlivit sardinsk undersåte och äger präktiga förläningar på Sardinien med hals- och 
handrätt. Han har ett palats i Sassari. Om Eerdinand VII dör, inträder Macumer sannolikt i diplomatiens tjänst, 
och hovet i Turin skall göra honom till ambassadör. Eastän ung, är ...» — »Jaså han är ung! »— »Ja, min fröken, 
fastän ung, är han en av Spaniens mest hemärkta män!» —Jag såg mig om i salongen, medan jag lyssnade till 
sekreteraren och tycktes ägna honom en hlott medelmåttig uppmärksamhet, ehuru jag, oss emellan sagt, var 
förtvivlad över att ha hränt upp hans hrev. Hur uttrycker sig en sådan man, då han älskar? och han älskar mig. 
Vara älskad, tillhedd i hemlighet, i denna salong, där allt utmärkt och överlägset i Paris samlas, ha en man för sin 
egen räkning, utan att någon vet det! O, Renée, nu förstår jag Parislivet, dess haler och dess fester. Allting har 
fått sin verkliga färg för mina ögon. Man har hehov av andra, då man älskar, om också endast för att offra dem åt 
den man älskar. Jag kände i mitt inre en annan lycklig varelse. All min fåfänga, min egenkärlek, min stolthet 
smektes. Gud vet, med vilka hlickar jag betraktade sällskapet! — »Ah, lilla spjuver!» viskade hertiginnan 
småleende till mig. Ja, min mycket sluga mor hade anat någon hemlig glädje i min hållning, och jag måste stryka 



flagg för denna erfarna kvinna. Dessa tre ord ha givit mig större världserfarenhet, än jag förvärvat under ett helt 
år, ty nu äro vi i mars. Ack! om en månad ha vi inte längre någon italiensk75 

opera. Huru skall man kunna undvara denna beundransvärda musik, då ens hjärta överflödar av kärlek? 

Ack, min vän, hemkommen, öppnade jag med en heslutsamhet, värd en Chaulieu, mitt fönster för att heundra ett 
störtregn. Ah! om männen kände makten av den förförelse, som deras heroiska handlingar utöva på oss, skulle de 
vara hra stora; de fegaste skulle hli hjältar. Vad jag fått veta om min spanjor, gav mig feher. Jag var säker på, att 
han var där, färdig att kasta ett nytt hrev till mig. Jag har inte heller hränt upp det: jag läste det. Se här 
fördenskull det första kärleksbrev, jag fått, fru Förståndig: 

»Louise, jag älskar er inte på grund av er upphöjda skönhet; jag älskar er inte på grund av er rika ande, era ädla 
känslor, det oändliga behag ni meddelar allt, inte heller på grund av er stolthet, ert kungliga förakt för det, som 
inte tillhör er sfär, men som hos er inte utesluter godheten, ty ni har änglars barmhärtighet. Jag älskar er, Louise, 
därför att ni kuvat alla dessa stolta och stora egenskaper till förmån för en stackars landsflykting; därför att ni 
med en åtbörd, en blick tröstat en man, som är så långt under er, att han endast hade rätt till ert medlidande, men 
ett ädelmodigt medlidande. Ni är den enda kvinna i världen, som för mig mildrat den stränga blicken ur sina 
ögon; och som ni lät denna välgörande blick falla på mig, då jag var ett stoftkorn, en blick, som jag aldrig skulle 
erhållit, om jag också haft all den makt, en undersåte kan äga; jag vill låta er veta, Louise, att ni blivit mig kär, att 
jag älskar er för er egen skull och utan baktanke, vida överskridande de villkor ni uppställt för en fullkomlig 
kärlek. Vet då, avgud, som jag sätter högst i himlarna, att i denna världen finnes en ättling av den sarraceniska 
rasen, vars liv tillhör er, av vilken ni kan begära allt som av en slav och som hedras av att verkställa era 
befallningar. Jag har oåterkalleligen hängivit mig åt er endast av glädjen att hängiva mig för en enda av era 
blickar, för den hand, som en morgon räcktes er spanske språklärare. Ni har en tjänare, Louise, och intet annat. 
Nej, jag vågar inte tänka, att jag någonsin kan bli älskad; men måhända skall jag tålas, och detta endast på grund 
av min hängivenhet. Den morgonen, då76 

ni smålog mot mig, såsom en ädel flicka, vilken anade mitt besvikna hjärtas enslighet, upphöjde jag er på tronen; 
ni är mitt livs absoluta härskarinna, drottningen över mina tankar, mitt hjärtas gudomlighet, det ljus, som lyser 
hos mig, mina blommors blomma, den lufts balsam, som jag andas, mitt blods rikedom, den djupa vila, i vilken 
jag slumrar. En enda tanke grumlade denna lycka: ni visste inte, att en obegränsad hängivenhet tillhörde er, att en 
trogen, blind slav, en stum tjänare, en skatt, ty allt vad jag äger har jag endast i förvar till ert förfogande; med ett 
ord, ni visste er inte vara i besittning av ett hjärta, åt vilket ni kunde anförtro allt, hjärtat hos en gammal släkting, 
vilken ni kunde be om allt, en far, vars beskydd ni obetingat kunde fordra, en vän, en bror; alla dessa känslor 
saknas omkring er, jag vet det. Jag har överraskat er ensamhets hemlighet! Min djärvhet har förestavats av min 
önskan att för er uppenbara hela vidden av era besittningar. Tag emot allt, Louise, ni har givit mig det enda liv, 
som finnes för mig i världen, ett liv av hängivenhet. Då ni låter mig påtaga träldomens halsband, utsätter ni er 
inte för något; jag skall aldrig begära annat än nöjet att veta mig tillhöra er. Säg mig inte ens, att ni aldrig skall 
älska mig: det måste ju så vara, det vet jag; jag måste älska på avstånd utan hopp och för mig själv. Jag skulle 
gärna vilja veta, om ni mottager mig som tjänare, och jag har bråkat min hjärna för att finna ett prov, som visar 
er, att ni alls inte skänker efter något av er värdighet, då ni låter mig veta det, ty sedan många dagar är jag er 
ovetande till er tjänst. Ni skall fördenskull säga mig det genom att en afton på italienska operan i handen bära en 
bukett bestående av en vit och en röd kamelia, sinnebilden av allt blodet hos en man, som lyder en 
tillbedjansvärd renhet. Därmed skall allt vara sagt: vid varje timme, om tio år liksom i morgon, skall allt vad ni 
vill och är möjligt för en man att göra, också göras, så snart ni begär det av er lycklige tjänare 

Felipe Hénarez 

P. S. Kära vän, medgiv, att äkta ädlingar kunna älska! Vilket afrikanskt lejonsprång! Vilken behärskad glöd! 
vilken tro! vilken öppenhjärtighet! vilken själsstorhet 177 

sorgen! Jag kände mig liten och undrade helt förvirrad: vad skall jag göra? . . . Det utmärkande för en stor man är 
att vilseleda alla vanliga beräkningar. Han är sublim och bevekande, oskuldsfull och jättestor. Med ett enda brev 



är han långt framom hundra hrev av Lovelace och Saint-Preux. Åh! detta är den sanna kärleken utan und-flykter: 
den finnes eller finnes inte; men då den finnes, måste den framträda i hela sin storhet. Du ser mig herövad allt 
koketteri. Vägra eller samtycka! Jag hefinner mig mellan dessa håda alternativ utan en förevändning att därmed 
skydda min oheslutsamhet. All meningsskiljaktighet är undertryckt. Det är inte mer Paris, det är Spanien eller 
Orienten; med ett ord det är Ahenceragen, som talar, som knähöjer för den katolska Eva, i det han hringar henne 
sin kroksahel, sin häst och sitt huvud. Skall jag mottaga denna moriske ättling? Läs ofta om detta spansk- 
sarraceniska hrev, min Renée, och du skall se, att kärleken bortsopar alla din filosofis judaiserande fordringar. 

Vet du, Renée, jag här ditt hrev vid mitt hjärta, du har försimplat livet för mig. Behöver jag väl använda knep? 

Är jag inte för evigt härskarinna över detta lejon, som förändrar sitt rytande till ödmjuka och religiösa suckar? 0, 
hur har han inte måst ryta i sin håla, vid rue Hillerin-Bertin! Jag vet var han hor, jag har hans kort: F. Baron de 
Macumer. Han har gjort varje svar omöjligt för mig, det återstår endast att slunga de håda kameliorna i hans 
ansikte. Vilken infernalisk kunskap äger inte den rena, sanna oskuldsfulla kärleken! Se där det största, som finnes 
för ett kvinnohjärta, som tvungits till en enkel och lätt handling. O, Asien! jag har läst Tusen och en natt, detta är 
dess väsen : två hlommor och allt är sagt. Med en hukett hoppa vi över Clarisse Harlowes fjorton volymer. Tag 
vrider mig inför detta hrev, som ett snöre för elden. Tag eller tag inte dina håda kamelior. Ja eller nej, döda eller 
gör levande! En röst ropar emellertid till mig: sätt honom på prov. Jag skall också pröva honom! 100 

XXIII. 

Från densamma till densamma. 

Mars 

Jag har klätt mig i vitt; jag har vita kamelior i håret och en vit kamelia i handen, min mor har röda; jag skall ta en 
av henne, om jag vill. Jag känner en viss lust att sälja honom hans röda kamelia med en liten tvekan, och inte 
fatta mitt heslut förrän jag hefinner mig på platsen. Jag är mycket vacker! Griffith had att få hetrakta mig en 
stund. Denna aftons högtidlighet och mitt hemliga medgivandes drama ha givit mig färg; jag har på vardera 
kinden en röd kamelia, utsprucken på en vit! 

Klockan ett. 

Alla ha heundrat mig, en enda dyrkat mig. Då han såg mig med en vit kamelia i handen, sänkte han huvudet, och 
jag såg honom hli så vit som hlomman, då jag tog en röd från min mor. Komma med de håda blommorna kunde 
vara ett verk av slumpen; men detta var ett svar. Jag underströk sålunda mitt bifall! Man gav Romeo och Juliette, 
men som du inte vet vad de båda älskandes duo är, kan du inte förstå lyckan hos två i kärleken nyinvigda, som 
åhörde detta gudomliga uttryck för all ömhet. Jag gick till vila, medan jag hörde steg återljuda i boulevardens 
allé. Ack! nu min ängel, brinner mitt hjärta, mitt huvud. Vad gör han? Vad tänker han på? Har han en enda tanke, 
som är främmande för mig? Är han den alltid beredda slav, som han sagt mig, att han är? Hur skall jag förvissa 
mig därom? Hyser hans själ den minsta misstanke, att mitt bifall för med sig ett klander, någon ånger, en tack? 
Jag är ett rov för alla de småaktiga spetsfundigheterna hos kvinnorna i Cyrus och Astrée, för kärleksdomstolar- 
nes hårklyverier. Vet han, att i kärlek kvinnornas minsta handlingar äro slutet på en värld av överläggningar, inre 
strider och förlorade segrar! Vad tänker han på i denna79 

stund? Huru skall jag bära mig åt för att befalla honom skriva till mig om hans dags alla enskildheter? Han är 
min slav, jag måste sysselsätta honom och jag skall krossa honom med arbete. 

Söndag morgon. 

Jag har sovit blott mycket litet. Klockan är tolv. Jag har låtit Griffith skriva följande brev. 

Till herr baron de Macumer. 

Fröken de Chaulieu ger mig uppdraget, herr baron, att av er återfordra avskriften av ett brev, som en av hennes 
väninnor skrivit till henne och som ni tagit med er 

Mottag o. s. V. Griffith. 



Kära vän, Griffith gick till rue Hillerin-Bertin, hon lät tillställa min slav detta kärleksbrev, och han återlämnade 
mitt program fuktigt av tårar i ett kuvert. Han har åtlytt mig. O, kära du, han måste göra det! En annan skulle ha 
vägrat och skrivit ett brev fullt av smicker; men sarracenen var vad han lovat vara: han lydde. Jag är djupt rörd. 

XVII. 

Från densamma till densamma. 

Den 2 april. 

I går, då vädret var vackert, klädde jag mig som en ung flicka, som är älskad och vill behaga. På min bön har min 
far givit mig det vackraste ekipage, som stått att finna i Paris: två grå appelkastade hästar och en ytterst elegant 
kalesch. Jag var ute och provkörde mitt ekipage. Jag var som en blomma under ett med vitt siden fodrat parasoll; 
Då jag åkte uppför avenue des Champs-Elysées, såg jag 79 
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min Abencerag komma emot mig på en utomordentligt vacker häst; männen, som numer äro verkliga 
hästhandlare nästan allihop, stannade för att se och granska honom. Han hälsade på mig, och jag gav honom ett 
vänligt uppmuntrande tecken; han saktade sin häst, och jag kunde säga: — »Ni får inte misstycka, herr baron, att 
jag återfordrat mitt brev; det var utan nytta för er ... Ni har redan överskridit programmet, tilläde jag sakta. »Ni 
har en häst, som gör er väl mycket bemärkt», sade jag. — »Min intendent på Sardinien har med stolthet sänt mig 
den, ty denna häst är av arabiskt blod och född på mina marker». 

I morse, kära du, red Hénarez en engelsk fux, också mycket vacker, men som inte väckte någon uppmärksamhet; 
den lilla skymt av gäckande kritik, som mina ord innehöll, voro nog. Han hälsade på mig, och jag besvarade hans 
hälsning med en lätt böjning på huvudet. Hertigen av Angouleme hade köpt Macumers häst. Min slav förstod, att 
han bröt mot den enkelhet, han ålagt sig, genom att ådraga sig gapstockarnes uppmärksamhet. En man bör göra 
sig bemärkt för sin egen skull och inte för sin häst eller för andra sakers skull. Ha en alltför vacker häst synes mig 
lika löjligt som ha en stor diamant i sin skjorta. Jag var förtjust över att taga honom på bar gärning, och måhända 
berodde hans fel i någon mån på en för en stackars preskriberad tillåten fåfänga. Denna barnslighet behagar mig. 
O min gamla vishetsförkunnerska! Gläder du dig åt min kärlek lika mycket som jag bedrövas av din dystra 



filosofi? Kära Filip II i kjortlar, åker du inte i min kalesch? Ser du inte denna ödmjuka sammetsblick, vilken 
ägnas mig av denna verkligt store man, som, stolt över sitt slaveri, bär mitt livré och i knapphålet alltid har en röd 
kamelia, medan jag alltid har en vit i min hand? Vilken glans sprider inte kärleken! Huru väl förstår jag inte 
Paris! Nu tyckes mig allting spirituellt. Ja, kärleken är därstädes vackrare, större, mera tjusande än överallt 
annanstädes. Jag har nu funnit, att jag bestämt aldrig skulle kunna plåga och oroa ett dumhuvud eller ha minsta 
välde över ett sådant. Endast överlägsna män, på vilka vi kunna inverka, förstå oss väl. Ack! min stackars vän, 
förlåt mig, jag glömde ju vår VEstorade; men har du inte sagt, att du&l 

gör honom till ett snille? Äh! jag förstår varför; du steker honom på spett för att en dag bli förstådd. Earväl, jag är 
litet tokig och vill inte fortsätta. 

XVIII. 

Erån fru de VEstorade till Eouise de Chaulieu. 

April. 

Kära ängel, eller kanske jag hellre borde säga, kära demon, du har bedrövat mig utan att vilja det; och om vi inte 
vore ett hjärta och en själ, skulle jag säga sårat mig, men sårar man inte också sig själv? Huru väl ser man inte, 
att du ännu inte låtit din tanke stanna vid ordet oupplösligt, som tillämpas på det kontrakt, som förbinder en 
hustru vid sin make! Jag vill inte motsäga filosofer och lagstiftare; de kunna så bra motsäga sig själva; men, kära 
du, då man gjort äktenskapet oåterkalleligt och ålagt det en för alla lika och oblidkelig formel, har man av varje 
förening gjort en alldeles olika sak, lika olika som individerna sins emellan; varje förening har sina olika inre 
lagar; lagarna för ett äktenskap på landet, där två varelser oupphörligt äro tillsammans, äro inte lagarna för ett 
hushåll i Paris, där livet brusar som en ström, och skola aldrig vara lagar för ett provinsäktenskap, där livet är 
mindre upprört. Om villkoren växla efter olika orter, växla de ändå mera efter de olika karaktärerna. En snillrik 
mans hustru behöver endast låta leda sig, och ett dumhuvuds hustru måste, om hon vill undvika de största 
olyckor, taga hela maskineriet om händer, om hon känner sig klokare än han. När allt kommer omkring, föra 
eftertanke och förnuft till vad man kallar fördärv. Är för oss fördärvet inte beräkningen i känslorna? En passion, 
som överlägger, är urartad; den är vacker endast då den är ofrivillig och i dessa sublima utbrott, som utesluta all 
egoism. Ack! förr eller senare skall du säga dig, kära vän: Ja, falskheten är lika Två unga hustrurs memoarer. 6 
&1 
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egoism. Ack! förr eller senare skall du säga dig, kära vän: Ja, falskheten är lika Två unga hustrurs memoarer. 682 

nödvändig för en kvinna som hennes korsett, om man med falskhet menar tystnaden hos den, som förstår tiga, om 
man med falskhet menar den nödvändiga tanken på framtiden. Varje hustru lär på sin bekostnad känna de 
samhällslagar, som i många punkter äro oförenliga med naturens. Man kan i ett äktenskap få ett dussin harn, då 
man gifter sig vid vår ålder; om vi få dem, hegå vi tolv hrott, åstadkomma tolv olyckor, överlämna vi inte 
förtjusande varelser åt elände och förtvivlan? varemot två harn äro två lyckor, två välgärningar, två skapelser i 
överensstämmelse med förefintliga plägseder och lagar. Den naturliga lagen och civillagen äro fiender, och vi äro 
det slagfält, på vilket de strida. Kan du kalla urartning den klokhet hos en maka, som vakar över, att familjen inte 
ruinerar sig genom sig själv? En enda beräkning eller tusen kalkyler, och hjärtat har förlorat allt. Ni skall en dag 
få se denna grymma kalkyl, vackra baronessa de Macumer, då ni skall vara den vackra och stolta hustrun till den 
man, ni tillber; eller -fastmer skall denne överlägsne man spara er, ty han skall själv göra denna kalkyl. Som du 
ser, kära toka, ha vi studerat civillagen i dess förhållanden till den äktenskapliga kärleken. Du skall veta, att vi 
endast äro oss själva och Gud skyldiga räkenskap för de medel vi använda för att föreviga lyckan i skötet av våra 
familjer, och den kalkyl, som lyckas häri, är bättre än den tanklösa kärlek, som i dem inför sorgen, bristerna eller 
tvedräkten. Jag har grymt studerat rollen av maka och familjemor. Ja, kära ängel, vi måste vara sublimt osanna 
för att bli den ädla varelse, som vi äro, då vi uppfylla våra plikter. Du förebrår mig för falskhet därför att jag dag 
för dag vill åt Louis utpor-tionera kunskapen om mig själv; men är det inte en alltför nära kännedom, som i de 
flesta fall föranleder tvedräkten? Jag vill sysselsätta honom mycket för att mycket vända hans uppmärksamhet 
från mig, för hans egen lyckas skull; och detta är intet passionens kalkyl. Om ömheten är outtömlig, är detta 
däremot inte fallet med kärleken; fördenskull är det också ett verkligt företag, som anstår en hederlig kvinna, att 
klokt fördela den över hela livet. Med fara för, att du skall finna mig avskyvärd, måste jag säga dig, att jag 
framhärdar i mina principer och tror mig både83 

vara mycket storsinnad och ädelmodig. Dygden, älskling, är en princip, vars yttringar äro olika allt efter miljön: 
dygden i Provence, i Konstantinopel, i London och i Paris har fullkomligt olika verkningar utan att fördenskull 
upphöra vara dygd. Varje människoliv erbjuder i sin vävnad de mest oregelbundna förbindelser, men då de ses 
från en viss höjd, tyckas de alla lika. Om jag ville se Louis olycklig och få en skilsmässa till säng och säte att 
uppblomstra, behövde jag bara ställa mig till hans förfogande. Jag har inte som du haft den lyckan att möta en 
överlägsen varelse, men jag skall måhända ha den glädjen att göra honom överlägsen, och om fem år stämmer 
jag möte med dig i Paris. Där skall du själv bli fångad och säga, att jag bedragit mig och att herr de TEstorade 
från födseln varit en framstående natur. Vad dessa vackra kärleksintryck, dessa sinnesrörelser, jag erfar endast 
genom dig, angår, dessa nattliga uppehåll på balkongen i stjärneljuset, denna tillbedjan, detta förgudande av oss, 
vet jag, att jag måste avstå från dem. Du vecklar ut dig efter behag och strålar som en blomma i livet, mitt liv är 
begränsat, det inskränkes till la Crampade, och ändå förebrår du mig de försiktighetsmått, som en bräcklig, 
hemlig, fattig kärlek behöver för att bli varaktig, rik och mystisk! Jag trodde mig i min egenskap av kvinna ha 
funnit behagen hos en älskarinna, och du gör, att jag nästan rodnar för mig själv. Vem har av oss båda orätt, vem 
har rätt? Måhända ha vi båda två lika orätt och lika rätt, och samhället säljer oss kanske mycket dyrt våra spetsar, 
våra titlar och våra barn! Jag har också mina röda kamelior, de finnas på mina läppar i leenden, som blomstra för 
dessa båda varelser, fadern och sonen, åt vilka jag ägnat mig, på en gång slavinna och härskarinna. Min kära vän! 
dina senaste brev ha visat mig allt vad jag förlorat! Du har lärt mig se vidden av den gifta kvinnans uppoffringar. 
Jag hade knappast kastat ögonen på dessa vackra, vilda grässlätter, där du tumlar om, och jag skall inte tala om 
de tårar, jag borttorkade, då jag läste, vad du skrivit; men saknaden är inte samvetskval, ehuru de äro något litet 
släkt. Du säger: äktenskapet gör filosofisk! Ack nej! det kände jag nog, då jag grät vid tanken på huru du föres 
bort av kärlekens ström. Men min far har låtit mig läsa en av84 

väx trakts djupaste författare, en av Bossuets arvtagare, en av dessa grymma politiker, vilkas sidor forma 
övertygelse. Medan du läste Corinne, läste jag Bonald, och där har du hela hemligheten med min filosofi; den 
heliga och starka familjen har uppenbarat sig för mig. Genom Bonald hade din far rätt i vad han sade dig. Larväl, 
min kära fantasi, min vän, du, som är min dårskap! 



XIX. 


Louise de Chaulieu till fm de VEstorade. 

Nåväl, du är en kvinnokärlek, min Renée, och nu är jag överens med mig själv om att det är hederligt att bedraga 
dig; är du nöjd? För övrigt tillhör oss den man, som älskar oss; vi ha rätt att av honom göra en narr eller en 
genialisk människa; oftast göra vi honom till narr. Du skall av din man göra ett snille, men du skall bevara din 
hemlighet: två präktiga uppgifter! Ah! tänk om det inte finns ett paradis, sä är du vackert fast, ty du inviger dig ät 
ett frivilligt martyrskap. Du vill göra honom ärelysten och ändå bevara hans kärlek! Till vilken punkt är din 
beräkning dygd eller din dygd beräkning? Säg! Men vi skola inte förivra oss för denna frågas skull, eftersom 
Bonald finns. Vi äro och vilja vara dygdiga; men för närvarande tror jag du är bättre än jag, trots dina förtjusande 
skälmstycken. Ja, jag är en ohyggligt falsk flicka: jag älskar Felipe, och jag döljer det för honom med en nedrig 
förställning. Jag skulle vilja se honom hoppa ned från sitt träd pä murkrönet, frän murkrönet pä min balkong; och 
om han gjorde det, skulle jag krossa honom med mitt förakt. Som du ser j sä är jag fruktansvärdt uppriktig. Vad 
hejdar mig! Vilken hemlighetsfull makt hindrar mig att för den käre Felipe omtala hela den lycka, som han låter 
flöda över mig med sin rena, hela, stora, hemliga, fulla kärlek? Fru de Mirbel gör mitt porträtt, som jag tänker ge 
honom. Vad som för varje dag allt mera överraskar mig är den verksamhet, 84 

väx trakts djupaste författare, en av Bossuets arvtagare, en av dessa grymma politiker, vilkas sidor forma 
övertygelse. Medan du läste Corinne, läste jag Bonald, och där har du hela hemligheten med min filosofi; den 
heliga och starka familjen har uppenbarat sig för mig. Genom Bonald hade din far rätt i vad han sade dig. Farväl, 
min kära fantasi, min vän, du, som är min dårskap! 

XIX. 

Fouise de Chaulieu till fru de VEstorade. 

Nåväl, du är en kvinnokärlek, min Renée, och nu är jag överens med mig själv om att det är hederligt att bedraga 
dig; är du nöjd? För övrigt tillhör oss den man, som älskar oss; vi ha rätt att av honom göra en narr eller en 
genialisk människa; oftast göra vi honom till narr. Du skall av din man göra ett snille, men du skall bevara din 
hemlighet: tvä präktiga uppgifter! Ah! tänk om det inte finns ett paradis, sä är du vackert fast, ty du inviger dig ät 
ett frivilligt martyrskap. Du vill göra honom ärelysten och ändå bevara hans kärlek! Till vilken punkt är din 
beräkning dygd eller din dygd beräkning? Säg! Men vi skola inte förivra oss för denna frågas skull, eftersom 
Bonald finns. Vi äro och vilja vara dygdiga; men för närvarande tror jag du är bättre än jag, trots dina förtjusande 
skälmstycken. Ja, jag är en ohyggligt falsk flicka: jag älskar Felipe, och jag döljer det för honom med en nedrig 
förställning. Jag skulle vilja se honom hoppa ned från sitt träd pä murkrönet, frän murkrönet på min balkong; och 
om han gjorde det, skulle jag krossa honom med mitt förakt. Som du ser j sä är jag fruktansvärdt uppriktig. Vad 
hejdar mig! Vilken hemlighetsfull makt hindrar mig att för den käre Felipe omtala hela den lycka, som han låter 
flöda över mig med sin rena, hela, stora, hemliga, fulla kärlek? Fru de Mirbel gör mitt porträtt, som jag tänker ge 
honom. Vad som för varje dag allt mera överraskar mig är den verksamhet, 85 

kärleken förlänar livet. Vilket intresse får inte timmar, handlingar, alla småsaker! och vilken beundransvärd 
hopblandning av det förflutna och av framtiden i det närvarande! Man lever i verbets tre tempus. Är det också pä 
detta sätt, dä man varit lycklig? Ack, svara mig, säg mig, vad lyckan är, om den lugnar eller upphetsar. Jag 
förtäres av en dödande oro, jag vet inte längre, hur jag skall bära mig ät: i mitt hjärta finnes en kraft, som drager 
mig till honom, trots förnuft och skick och sed. Nu förstår jag din nyfikenhet med Fouis, är du nöjd? Den lycka, 
Felipe erfar att tillhöra mig, hans kärlek på avstånd och hans tystnad reta mig lika mycket som hans djupa 
aktning förargade mig, dä han bara var min spanska språklärare. Jag är frestad tillropa honom, då han går förbi: 
— »Dumbom, om du älskar en tavla, huru skall det då vara, om du kände mig!» 

O, Renée, du bränner väl upp mina brev? Jag skall bränna upp dina. Om andra ögon än våra läste dessa tankar, 
som vi utgjuta för våra hjärtan, skulle jag tillsäga Felipe att gä åstad och riva ut dem och därtill döda 
människorna en smula för mera säkerhets skull. 



Måndag. 

Ack! Renée, huru skall man komma under fund med en människas hjärta! Min far måste ge mig din herr Bonald, 
och efter som han vet så mycket, skall jag he honom därom. Gud är hra lycklig, som kan läsa i hjärtats djup. Är 
jag en ängel för denne man? Det är frågan. 

Om jag någonsin i en åthörd, en hlick, i tonvikten på ett ord märkte, att den aktning, han hade för mig, då han var 
min lärare i spanska, minskats, känner jag styrka nog till att glömma allt! Vartill tjäna dessa stora ord, dessa stora 
heslut? torde du fråga mig. Se där, kära vän. Min artiga far, som mot mig uppför sig som en gammal 
uppvaktande kavaljer mot en italienska, lät, som jag herättat dig, fru de Mirhel måla mitt porträtt. Jag har funnit 
en utväg att skaffa mig en ganska väl gjord kopia för att kunna ge hertigen denna och sända originalet till Felipe. 
Jag skickade honom det i går med dessa rader:86 

»Don Felipe, man hesvarar er obegränsade hängivenhet med ett hlint förtroende; tiden skall avgöra, om inte detta 
är att hevilja alltför mycket åt en mans storhet.» 

Belöningen är stor, den ser ut som ett löfte och, ändå förskräckligare, som en inhjudan; men vad som torde synas 
dig ännu förskräckligare, jag har velat, att belöningen skall uttrycka både ett löfte och en inbjudan utan att 
sträcka sig ända till offret. Om i hans svar finnes ett »min Louise eller bara Louise, är han förlorad. 

Tisdag. 

Nej! han är inte förlorad. Denne konstitutionella minister är en beundransvärd älskare. Se här hans brev: 

»Alla stunder, jag tillbringar utan att få träffa er, har jag ändå sysselsatt mig med er och slutit ögonen för allt 
annat, endast försjunken i åskådandet av er bild, som aldrig framträtt tillräckligt hastigt i det dunkla slott, där 
drömmarna bo och ni sprider ljus. Hädanefter skola mina blickar vila på detta underbara elfenben, på denna 
talisman, borde jag säga, ty för mig få era blå ögon liv, och målningen blir genast en verklighet. Dröjsmålet med 
detta brev kommer sig av min iver att njuta av denna betraktelse, under vilken jag sade er allt vad jag bör förtiga. 
Ja, sedan i går, har jag, instängd endast med er, för första gången i mitt liv överlämnat mig åt en fullkomlig, hel, 
oändlig lycka. Om ni kunde se, vilken plats jag givit er, mellan den heliga jungfrun och Gud, skulle ni förstå den 
ångest, vari jag tillbragt natten; men då jag säger er det, vill jag inte såra er," ty i en blick, som berövats denna 
änglalika godhet, som är mitt liv, skulle ligga så stora plågor för mig, att jag på förhand ber er tillgiva mig. Om 
ni blott, mitt livs och min själs drottning, ville bevilja mig tusendelen av den kärlek, jag hyser till er!» 

»Det om, som ledsagar denna ständiga bön, har härjat min själ. Jag svävade mellan tro och misstro, mellan liv 
och död, mellan mörker och ljus. En brottsling kan inte vara mera upprörd, medan man överlägger om hans dom, 
än jag är,87 

då jag inför er anklagar mig för denna djärvhet. Småleendet på edra läppar, som jag då och då såg, lugnade dessa, 
av fruktan, att misshaga er framkallade stormar. Så länge jag levat, har ingen, inte ens min mor, smålett mot mig. 
Den unga vackra flicka, som var bestämd åt mig, försmådde mitt hjärta och skänkte min bror sin kärlek. Min 
politiska verksamhet slutade med nederlag. Jag har i min konungs ögon aldrig läst annat än en önskan att 
hämnas; och vi äro alltifrån vår ungdom sådana fiender, att han såsom en grym förolämpning betraktade det av 
cortes' fattade beslut, som förde mig till makten. Huru stark ni än gör en själ, intränger icke desto mindre tvivlet. 
För övrigt gör jag mig rättvisa; jag vet hur obehagligt mitt yttre är, och jag vet också, huru svårt det är att 
uppskatta mitt hjärta under ett dylikt hölje. Bli älskad var endast en dröm, då jag fick se er. Då jag fäste mig vid 
er, förstod jag, att endast hängivenheten kunde ursäkta min kärlek. Men då jag betraktat detta porträtt, lyssnat till 
detta leende, rikt på gudomliga löften, har ett hopp, som jag inte tillät mig själv, strålat i min själ. Glansen av 
denna soluppgång bekämpas ständigt av tvivlets skuggor, av fruktan att såra er genom att visa den. Nej, ni kan 
inte älska mig ännu, jag känner det; men i den mån ni prövat styrkan, varaktigheten, vidden av min outtömliga 
tillgivenhet, skall ni giva den en liten plats i ert hjärta. Om min ärelystnad är en förolämpning, skall ni säga mig 
det utan att vredgas, och jag skall genast återtaga min roll; men om ni vill försöka att älska mig, låt inte den, som 
satt hela sitt livs lycka i att endast och allenast tjäna er, veta detta utan stor varsamhet.» 



Kära vän, då jag läste de sista orden, tyckte jag mig se honom lika blek som den aftonen, då jag sade honom i det 
jag visade honom kamelian, att jag mottog hans hängivenhets skatt. I dessa undergivna ord såg jag något helt 
annat än ett enkelt vältalighetsblomster till älskares bruk, och jag kände liksom en stor rörelse inom mig, lyckans 
fläkt. 

Vädret är avskyvärt, och jag har inte kunnat åka till Boulogneskogen utan att uppväcka egendomliga misstan-88 
kar, ty min mor, som ofta far ut, trots regnet, har stannat hemma, ensam. 

Torsdag afton. 

Jag såg honom på operan. Ja, vän, han är inte samma människa; han kom in i vår loge och presenterades av 
sardinska ambassadören. Sedan han i mina ögon sett, att hans djärvhet inte misshagade mig, tycktes han vara 
liksom besvärad och kallade markisinnan d'Espard för fröken. Hans ögon kastade blickar, som spredo ett 
livligare ljus än kronorna. Till slut avlägsnade han sig såsom en person, vilken fruktar att begå en oförsiktighet. 
— »Baron de Macumer är kär!» sade fru de Maufrigneuse åt min mor.»— »Det är så mycket ovanligare, som 
han är en fallen minister», svarade min mor. Jag hade styrka nog att betrakta fru d'Espard, fru de Maufrigneuse 
och min mor med nyfikenheten hos en person, som inte förstår ett främmande språk, | men söker gissa sig till vad 
som säges. I mitt inre var jag ett rov för en vällustig glädje, i vilken jag tyckte min själ bada. Det finnes blott ett 
ord för att förklara vad jag erfor, det är hänryckningen. Eelipe älskar mig så högt, att jag finner honom värd att 
älskas. Jag är just själva hans livs princip och håller i min hand hans tankars ledtråd. Kort sagt, om vi skola säga 
varandra allt, känner jag den livligaste önskan att se honom genombryta alla hinder, komma till mig för att 
begära mig av mig själv, för att veta, om denna eldiga kärlek skall bli ödmjuk och lugn vid en enda blick av mig. 

Ack! kära vän, jag upphör skriva och darrar. Medan jag skrev, hörde jag utanför ett lätt buller och steg upp. Erån 
mitt fönster såg jag honom gå på murkrönet med fara att slå ihjäl sig. Jag gick fram till fönstret i mitt rum och 
gav honom ett tecken; han hoppade ned från muren, som är tio fot hög; därpå sprang han på vägen så långt, att 
jag kunde se honom, för att visa, att han inte gjort sig illa. Denna uppmärksamhet i samma ögonblick 50m han 
bort vara bedövad av sitt fall, gjorde mig så rörd, att jag började gråta utan att veta varför. Stackars fuling! vad 
sökte hän, vad ville han säga mig? 89 

Jag vågar inte nedskriva mina tankar, utan går till vila i min glädje med tanke på allt, vad vi skola säga varandra, 
då vi träffas. Earväl, vackra dövstum. Jag har inte tid att gräla på dig för din tystnad; men nu är det mer än en 
månad sedan jag hade brev från dig. Skulle du, händelsevis, ha blivit lycklig? Har du inte längre den fria vilja, 
som gjorde dig så stolt och som jag i afton varit på god väg att förlora? 

XX. 

Renée de VEstorade till Eouise de Chaulieu. 

Maj. 

Om kärleken är världens liv, varför utesluta stränga filosofer densamma i äktenskapet? Varför uppställer 
samhället såsom högsta lag, att kvinnan offras åt familjen, och skapar sålunda nödvändigtvis en dov strid i 
äktenskapet? en strid, som det förutsett och som är så farlig, att det skapat en myndighet för att därmed väpna 
mannen mot oss, i den tanken, att vi skulle kunna omintetgöra allt dels genom makten av vår ömhet, dels genom 
ihärdigheten hos ett dolt hat. Jag ser i denna stund i äktenskapet två motsatta krafter, som lagstiftaren bort förena; 
när skola de förenas? den frågan gjorde jag mig, då jag läste ditt brev. Ack! kära vän, ett enda av dina brev grusar 
den byggnad, som uppförts av den store författaren från TAveyron och vari jag tagit min bostad med sådan 
behaglig tillfredsställelse. Eagarna ha stiftats av gubbar, det märka kvinnorna nog; de ha mycket klokt förordnat, 
att den äktenskapliga kärleken utan lidelse inte förnedrar oss och att en kvinna bör utan kärlek hängiva sig åt en 
man, så snart lagen väl tillåter en man att göra henne till sin hustru. Endast med familjen i tankarna ha de 
efterliknat naturen, vilken blott sörjer för artens bevarande. Eörut var jag ett väsen, nu är jag endast en sak! Mer 
än en tår har jag i min ensamhet torkat,, som jag skulle velat byta mot ett 89 



Jag vågar inte nedskriva mina tankar, utan går till vila i min glädje med tanke på allt, vad vi skola säga varandra, 
då vi träffas. Farväl, vackra dövstum. Jag har inte tid att gräla på dig för din tystnad; men nu är det mer än en 
månad sedan jag hade hrev från dig. Skulle du, händelsevis, ha hlivit lycklig? Har du inte längre den fria vilja, 
som gjorde dig så stolt och som jag i afton varit på god väg att förlora? 

XX. 

Renée de VEstorade till Louise de Chaulieu. 

Maj. 

Om kärleken är världens liv, varför utesluta stränga filosofer densamma i äktenskapet? Varför uppställer 
samhället såsom högsta lag, att kvinnan offras åt familjen, och skapar sålunda nödvändigtvis en dov strid i 
äktenskapet? en strid, som det förutsett och som är så farlig, att det skapat en myndighet för att därmed väpna 
mannen mot oss, i den tanken, att vi skulle kunna omintetgöra allt dels genom makten av vår ömhet, dels genom 
ihärdigheten hos ett dolt hat. Jag ser i denna stund i äktenskapet två motsatta krafter, som lagstiftaren hort förena; 
när skola de förenas? den frågan gjorde jag mig, då jag läste ditt hrev. Ack! kära vän, ett enda av dina hrev grusar 
den hyggnad, som uppförts av den store författaren från FAveyron och vari jag tagit min hostad med sådan 
hehaglig tillfredsställelse. Lagarna ha stiftats av guhhar, det märka kvinnorna nog; de ha mycket klokt förordnat, 
att den äktenskapliga kärleken utan lidelse inte förnedrar oss och att en kvinna hör utan kärlek hängiva sig åt en 
man, så snart lagen väl tillåter en man att göra henne till sin hustru. Endast med familjen i tankarna ha de 
efterliknat naturen, vilken hlott sörjer för artens bevarande. Lörut var jag ett väsen, nu är jag endast en sak! Mer 
än en tår har jag i min ensamhet torkat,, som jag skulle velat hyta mot ett90 

tröstande leende. Huru kommer sig olikheten i våra öden? Den tillåtna kärleken förstorar din själ. Lör dig skall 
dygden finnas i nöjet. Du skall lida endast av din egen vilja. Din plikt, om du gifter dig med din Lelipe, skall hli 
den ljuvaste, den mest allomfattande känsla. Vår framtid är full av frågor, på vilka jag väntar svar med orolig 
nyfikenhet. 

Du älskar, du är tillhedd. Ack! kära vän, överlämna dig helt och hållet åt denna vackra dikt, som sysselsatt oss så 
mycket. Denna kvinnans skönhet, som hos dig är så förfinad och så förandligad, har Gud skapat för att den skall 
tjusa och hehaga: han har sina planer. Ja, min ängel, hevara väl din ömhets hemlighet och underkasta Lelipe de 
listiga prov, som vi upp funno för att veta, om den älskare, vi drömde om, skulle vara oss värdig. Tag i synnerhet 
mindre reda på, om han älskar dig än om du älskar honom; ingenting är nämligen bedrägligare än den spegelbild 
i vår själ, som åstadkommes av nyfikenhet, åtrå, itro på lyckan. Du, som av oss båda ännu är oberörd, älskade 
vän, våga dig inte utan säkerhet på ett oåterkalleligt äktenskaps farliga köp, det ber, det bönfaller jag dig om! 
Stundom upplysas som av en blixt avgrunder av en åtbörd, ett ord, en blick, under ett samtal utan vittnen, då 
själarna klätt av sig sitt världsliga skrymteri. Du är tillräckligt ädel, tillräckligt säker på dig själv för att djärft 
kunna beträda gångstigar, på vilka andra skulle förirra sig. Du kan inte göra dig en föreställning, om den ångest, 
vari jag svävar. Trots avståndet ser jag dig, erfar dina själsrörelser. Underlåt fördenskull inte att skriva till mig, 
glöm ingenting! Dina brev skapa mig ett passionerat liv i mitt så enkla och lugna hemliv, så enformigt som en 
landsväg på en mulen dag. Vad som här försiggår, min ängel, är en följd av konstgrepp och knep, som jag begår 
mot mig själv, men vilka jag i dag inte vill omtala; jag skall sedermera omtala dem för dig. Jag gifter mig och 
tager igen mig med en dyster envishet, i det jag från modlöshet övergår till hoppet. Måhända har jag av livet 
fordrat större lycka än det är skyldigt giva oss; vid unga år vilja vi så gärna, att idealet och verkligheten skola 
stämma överens! Mina betraktelser, som jag anställer alldeles en-6i 

sam, där jag sitter vid foten av en klippa i min park, ha fört mig till den tanken, att kärleken i äktenskapet är en 
slump, på vilken det är omöjligt att grunda den lag, som bör styra allt. Min filosof från Aveyron har rätt i att 
betrakta familjen såsom den enda möjliga samhällsenhet och i densamma underordna kvinnan, såsom detta skett 
under alla tider. Lösningen av denna stora, för oss nästan rysliga gåta är det första barnet, vi få. Också vill jag bli 
mor för att ge min själs förtärande verksamhetslust något att syssla med. 



Louis är alltjämt beundransvärt god, hans kärlek är verksam och min ömhet är passiv; han är lycklig och plockar 
ensam blommorna, utan att oroa sig över ansträngningarna hos den jord, som frambringar dem. Lyckliga egoism! 
Så mycket det än kostar mig, lånar jag mig åt hans illusioner liksom en mor, efter de föreställningar jag gör mig 
om en mor, gör allt för att förskaffa sitt barn ett nöje. Hans glädje är så djup, att den tillsluter hans ögon och 
sprider sitt återsken över mig. Jag bedrar honom med det småleende eller med den blick av belåtenhet, som 
vissheten att skänka honom lycka ger mig. Också är det vänskapsnamn, varav jag betjänar mig, då jag hemma 
talar med honom: »Mitt barn!» Jag väntar frukten av så många uppoffringar, som skall bli en hemlighet mellan 
Gud, dig och mig. Moderskapet är ett företag, åt vilket jag öppnat en. ofantlig kredit; det är redan skyldigt mig så 
mycket, att jag fruktar att inte få tillräckligt betalt; det är förbundet att utveckla min energi, göra mitt hjärta 
rymligare och hålla mig skadeslös genom obegränsad glädje. O, min Gud, måtte jag inte bli besviken! Där är hela 
min framtid, och — huru förskräckligt att tänka det — min dygd. 

XXL 

Louise de Chaulieu. till Renée de VEstorade. 

Juni. 

Kära gifta hind, ditt brev kom just lagom till att rättfärdiga mig inför mig själv för ett djärvt tilltag, varpå jag 
tänker natt och dag. Jag vet inte vad jag har för 6i 

sam, där jag sitter vid foten av en klippa i min park, ha fört mig till den tanken, att kärleken i äktenskapet är en 
slump, på vilken det är omöjligt att grunda den lag, som bör styra allt. Min filosof från Aveyron har rätt i att 
betrakta familjen såsom den enda möjliga samhällsenhet och i densamma underordna kvinnan, såsom detta skett 
under alla tider. Lösningen av denna stora, för oss nästan rysliga gåta är det första barnet, vi få. Också vill jag bli 
mor för att ge min själs förtärande verksamhetslust något att syssla med. 

Louis är alltjämt beundransvärt god, hans kärlek är verksam och min ömhet är passiv; han är lycklig och plockar 
ensam blommorna, utan att oroa sig över ansträngningarna hos den jord, som frambringar dem. Lyckliga egoism! 
Så mycket det än kostar mig, lånar jag mig åt hans illusioner liksom en mor, efter de föreställningar jag gör mig 
om en mor, gör allt för att förskaffa sitt barn ett nöje. Hans glädje är så djup, att den tillsluter hans ögon och 
sprider sitt återsken över mig. Jag bedrar honom med det småleende eller med den blick av belåtenhet, som 
vissheten att skänka honom lycka ger mig. Också är det vänskapsnamn, varav jag betjänar mig, då jag hemma 
talar med honom: »Mitt barn!» Jag väntar frukten av så många uppoffringar, som skall bli en hemlighet mellan 
Gud, dig och mig. Moderskapet är ett företag, åt vilket jag öppnat en. ofantlig kredit; det är redan skyldigt mig så 
mycket, att jag fruktar att inte få tillräckligt betalt; det är förbundet att utveckla min energi, göra mitt hjärta 
rymligare och hålla mig skadeslös genom obegränsad glädje. O, min Gud, måtte jag inte bli besviken! Där är hela 
min framtid, och — huru förskräckligt att tänka det — min dygd. 

XXL 

Louise de Chaulieu. till Renée de VEstorade. 

Juni. 

Kära gifta hind, ditt brev kom just lagom till att rättfärdiga mig inför mig själv för ett djärvt tilltag, varpå jag 
tänker natt och dag. Jag vet inte vad jag har för92 

en lust för okända eller, om du så vill, förbjudna saker, som oroa mig och i mitt signe förråda en strid mellan 
sam-hällsvärldens och naturens lagar. Jag vet inte, om naturen hos mig är starkare än samhället, men jag ertappar 
mig med att kompromissa mellan dessa båda makter. Allt nog, för att tala tydligt, så vill jag språka med Eelipe, 
ensam, under en nattlig timme under lönnarna i slutet av vår trädgård. Denna vilja tillhör tydligen en flicka, som 
förtjänar det namn av försigkommet slughuvud, som hertiginnan leende ger mig och min far bekräftar. Icke förty 
anser jag detta felsteg klokt och förståndigt. På samma gång jag belönar honom för de många nätter han tillbragt 
vid foten av min trädgårdsmur, vill jag veta, vad min Eelipe tänker om mitt streck och skaffa mig ett omdöme om 



honom i en dylik stund, göra honom till min älskade make, om han förgudar mitt fel, eller också aldrig återse 
honom, om han inte är ändå mera vördnadsfull och darrande än då han rider förhi mig och hälsar i Champs- 
Elysées. Vad världen beträffar, löper jag mindre fara att på detta sätt träffa min älskare än att småle mot honom 
hos fru de Maufrigneuse eller den gamla markisinnan de Beauseant där vi omgivas av spioner, ty Gud må veta, 
med vilka hlickar man följer en flicka, som misstänkes för att hysa tycke för ett sådant vidunder som Macumer! 
O, om du visste, huru upprörd jag själv är, då jag tänker på detta förslag, huru jag på förhand sysselsätter mig 
med, hur det skall kunna förverkligas! Vad jag saknat dig, vi skulle ha språ-kat under några trevliga timmar, 
bortkomna i denna labyrint av ovisshet och i förväg njutande av allt gott och ont av ett nattligt möte, i mörker 
och tystnad under Hötel de Chaulieus vackra lindar, mellan vilkas löv månens ljus strålade. Jag har alldeles 
ensam haft hjärtklappning, då jag sade: — Ah! Renée, var är du?» Ditt brev har sålunda tänt krutet och jag har 
låtit mina sista betänkligheter fara. Jag har genom fönstret tillkastat min häpne beundrare en noggrann ritning av 
nyckeln till lilla porten vid andra ändan av trädgården med denna biljett: 

»Man vill hindra er att begå dårskaper. Om ni bryter halsen av er, förstör ni den persons rykte, som ni säger er93 

älska. Är ni värd ett nytt prov på aktning och förtjänar ni, att man talar med er vid den timme, då månen lämnar 
lindarna i ändan av trädgården i skuggan?» 

Kockan ett i går, just då Griffith skulle gå och lägga sig, sade jag till henne: — »Tag er schal och följ mig, jag 
vill gå bort i trädgården utan att någon får veta det»! — Hon svarade inte ett ord och följde mig. Vilka känslor, 
min Renée! Sedan jag väntat en liten stund, rov för en tjusande liten ängslan, såg jag honom smyga som en 
skugga. Då vi utan missöde kommit ned i trädgården, sade jag till Griffith: — »Bliv inte förvånad, det är baron 
de Macumer, och det är just för hans skull, som jag fört er med mig.» Hon sade ingenting. 

»Vad önskar ni av mig?» frågade Felipe med en röst vars upprördhet tillkännagav, att frasandet av våra 
klänningar i nattens tystnad och bullret av våra steg på sandgången, huru lätt det än varit, hade bragt honom 
utom sig. 

»Jag vill säga er, vad jag inte kan skriva», svarade jag. 

Griffith avlägsnade sig några steg ifrån oss. Det var en av dessa ljumma nätter, som fylldes av blommornas 
vällukt. Jag kände i denna stund ett berusande nöje att befinna mig nästan ensam med honom i lindarnas milda 
dunkel, bortom vilka trädgården lyste med så mycket mera glans som hotellets fasad återkastade månens vita 
ljus. Denna kontrast erbjöd en obestämd bild av vår kärleks hemlighet, som måste sluta med ett lysande 
giftermåls offentlighet. Efter ett ögonblick, som ägnades åt det nöje, vi erforo av den för oss båda nya 
situationen, i vilken vi båda två voro lika förvånade, återfann jag ordet. 

»East jag inte fruktar förtalet, vill jag inte, att ni mera klättrar upp i detta träd», sade jag och pekade på almen, 
»eller på muren. Ni har tillräckligt betett er som skolpojke och jag som pensionsflicka; nu böra vi bringa våra 
känslor i jämnhöjd med vår bestämmelse. Om ni fallit och omkommit, skulle jag dö vanärad ...» — Jag 
betraktade honom, han blev dödsblek. — »Och om ni överraskats, skulle min mor och jag blivit misstänkta...» 

»Eörlåt», sade han med svag stämma. 

»Gå på boulevarden, jag skall höra era steg, och då jag94 

vill träffa er, skall jag öppna mitt fönster; men jag vill inte låta er och inte mig själv heller löpa denna fara, om 
inte vid ett viktigt tillfälle. Varför har ni genom ert oförstånd tvungit mig till att utsätta mig för en annan fara och 
inge er en dålig tanke om mig?» — Jag såg i hans ögon tårar, som syntes mig det bästa svar i världen. — »Ni bör 
förstå», sade jag honom småleende, »att mitt steg är ytterst vågat...» 

Efter ett eller ett par slag under tystnad mellan träden, fann han ord. — *Ni måste anse mig dum; och jag är till 
den grad rusig av lycka, att jag saknar både styrka och tankar, men vet åtminstone, att ni i mina ögon helgar era 
handlingar endast därigenom att ni tillåter er dem. Den vördnad, jag har för er, kan endast jämföras med den, jag 
har för Gud. Eör övrigt är ju miss Griffith här.» 



»Hon är här för de andra och inte för oss, Felipe», sade jag livligt. Han förstod mig, kära du. 

»Jag vet nog», återtog han och gav mig den ödmjukaste hlick, »att om hon också inte vore här, skulle allting 
försiggå mellan oss, som om hon såg oss; om vi inte hefinna oss hland människor, stå vi alltid inför Gud, och vi 
hehöva lika väl vår egen aktning som världens.» 

»Tack Felipe», sade jag och räckte honom handen med en åthörd, som du hort se. »En kvinna, och anse mig för 
en kvinna, är mycket henägen att älska den man, som förstår henne. Äh! endast henägen», återtog jag och lade 
fingret på mina läppar. »Jag vill inte, att ni skall hysa mera hopp, än jag vill ge er. Mitt hjärta skall endast 
tillhöra den, som förstår läsa däri och känna det. Utan att våra känslor äro ahsolut lika, måste de ha samma 
omfattning, samma upphöjdhet. Jag söker visst inte göra mig större än jag är, de egenskaper, jag tror mig äga, 
medföra utan tvivel också fel; men om jag inte hade dem, skulle jag vara hra förtvivlad.» 

»Då ni tagit mig till er tjänare, har ni tillåtit mig älska er», sade han darrande och såg på mig vid varje ord; jag 
har fått mer än jag först önskade.» 

»Men», svarade jag livligt, »jag finner er lott hättre än min; jag skulle inte heklaga mig över att hyta, och det 
hytet heror på er.»95 

»Nu måste jag tacka er», sade han, »jag känner en ärlig älskares plikter. Jag måste hevisa er, att jag är er värdig, 
och ni har rätt att pröva mig så länge ni hehagar. Min Gud! Ni kan ju förkasta mig, om jag sviker ert hopp.» 

»Jag vet, att ni älskar mig», svarade jag. »Ända hittills» (jag hetonade grymt ordet) är ni den jag föredrager, 
därför är ni också här.» 

Vi gjorde åter ett par slag, medan vi samtalade, och jag måste tillstå för dig, att min spanjor, som hefriats från all 
oro, utvecklade en hjärtats vältalighet, i det han för mig uttryckte inte sin lidelse, men sin ömhet; ty han förstod 
att förklara sina känslor genom en beundransvärd jämförelse med den gudomliga kärleken. Hans till hjärtat 
gående röst, som gav ett särskilt värde åt hans redan så grann-laga tankar, liknade näktergalens tonfall. Han 
talade sakta, med sitt vackra klangfulla organ, och hans ord följde varandra med sjudande hast; hans hjärta 
överflödade. — »Sluta», sade jag, »jag har stannat längre än jag hort.»... Och med en åthörd avskedade jag 
honom. — »Ni är förlovad, min fröken», sade Griffith. — »Måhända skulle jag vara det i England, men inte i 
Erankrike», svarade jag likgiltigt. »Jag vill gifta mig av kärlek och inte hli hedragen; det är allt.» Som du ser, 
kära vän, har jag gjort som Mahomet med herget, då kärleken inte kom till mig. 

Eredag. 

Jag har återsett min slav; han har hlivit räddhågad och antagit en mystisk och andäktig uppsyn, som hehagar mig; 
han tyckes mig genomträngd av min ära och makt. Men ingenting i hans hlickar eller hans sätt finnes, som kan 
låta de aningsrika världsdamerna hos honom misstänka den oändliga kärlek, jag ser. Jag är emellertid, kära vän, 
alls icke hänförd, behärskad, betvingad; jag tvärtom hänför, härskar och betvingar... Allt nog, jag överväger. Ah! 
jag skulle gärna vilja återfinna den fruktan, som väcktes hos mig av tjuskraften hos den ofrälse läraren, vilken jag 
inte ville veta av. Det finnes två slags kärlek, en, som befaller, och en, som lyder; de äro varandra olika och ge 
upphov till två passioner, och den ena är inte den andra; för96 

att göra upp sin räkning med livet bör en kvinna måhända känna både den ena och den andra. Kunna dessa båda 
passioner sammansmälta? Kan en man, vars kärlek vi väcka, också väcka vår kärlek? Skall Eelipe en dag vara 
min herre? Skall jag darra, om han darrar? Dessa frågor väcka min bävan. Han är bra blind! I hans ställe skulle 
jag ha funnit fröken de Chaulieu under lindarna bra behagsjukt kall, behärskad, beräknande. Nej, detta är inte 
älska, det är att leka med elden. Eelipe behagar mig fortfarande, men nu finner jag mig lugn och behaglig! Inga 
hinder mer! vilket förskräckligt ord. Hos mig slappas allt, blir allting svagare, och jag är rädd att fråga mig. Han 
gjorde orätt i att dölja våldsamheten hos sin kärlek för mig; han lämnade mig herraväldet över mig själv. Kort 
sagt, jag har ingen vinst av detta slags felsteg. Ja, kära vän, huru ljuft minnet av denna under träden tillbragta 
halvtimme än är, finner jag det nöje den skänkt mig långt underlägset de känslor, jag erfor, då jag sade: Skall jag 
gå dit? Skall jag inte gå dit? Skall jag skriva till honom? Skall jag inte skriva till honom? Skall det förhålla sig på 




samma sätt med alla våra nöjen? Skall det vara bättre att uppskjuta dem än njuta dem? Har hoppet större värde än 
besittningen? Äro de rika också fattiga? Ha vi båda givit våra känslor en alltför stor omfattning, då vi omåttligt 
utvecklade styrkan hos vår inbillning? Det finnes ögonblick, då denna tanke kommer mig att stelna. Vet du 
varför? Jag funderar på att utan Griffiths sällskap återkomma till trädgården. Hur långt skall jag gå på detta sätt? 
Inbillningen har inga gränser, men det ha däremot nöjena. Säg mig, kära doktor i korsett, huru skall man försona 
dessa båda villkor för kvinnornas existens? 

XXII. 

Louise till Felipe. 

Jag är inte nöjd med er. Om ni inte gråtit vid läsningen av Racines Berenice, om ni inte i detta stycke funnit det 
förskräckligaste av sorgespel, skall ni inte förstå mig, 96 

att göra upp sin räkning med livet bör en kvinna måhända känna både den ena och den andra. Kunna dessa båda 
passioner sammansmälta? Kan en man, vars kärlek vi väcka, också väcka vår kärlek? Skall Felipe en dag vara 
min herre? Skall jag darra, om han darrar? Dessa frågor väcka min bävan. Han är bra blind! I hans ställe skulle 
jag ha funnit fröken de Chaulieu under lindarna bra behagsjukt kall, behärskad, beräknande. Nej, detta är inte 
älska, det är att leka med elden. Felipe behagar mig fortfarande, men nu finner jag mig lugn och behaglig! Inga 
hinder mer! vilket förskräckligt ord. Hos mig slappas allt, blir allting svagare, och jag är rädd att fråga mig. Han 
gjorde orätt i att dölja våldsamheten hos sin kärlek för mig; han lämnade mig herraväldet över mig själv. Kort 
sagt, jag har ingen vinst av detta slags felsteg. Ja, kära vän, huru ljuft minnet av denna under träden tillbragta 
halvtimme än är, finner jag det nöje den skänkt mig långt underlägset de känslor, jag erfor, då jag sade: Skall jag 
gå dit? Skall jag inte gå dit? Skall jag skriva till honom? Skall jag inte skriva till honom? Skall det förhålla sig på 
samma sätt med alla våra nöjen? Skall det vara bättre att uppskjuta dem än njuta dem? Har hoppet större värde än 
besittningen? Äro de rika också fattiga? Ha vi båda givit våra känslor en alltför stor omfattning, då vi omåttligt 
utvecklade styrkan hos vår inbillning? Det finnes ögonblick, då denna tanke kommer mig att stelna. Vet du 
varför? Jag funderar på att utan Griffiths sällskap återkomma till trädgården. Hur långt skall jag gå på detta sätt? 
Inbillningen har inga gränser, men det ha däremot nöjena. Säg mig, kära doktor i korsett, huru skall man försona 
dessa båda villkor för kvinnornas existens? 

XXII. 

Louise till Felipe. 

Jag är inte nöjd med er. Om ni inte gråtit vid läsningen av Racines Berenice, om ni inte i detta stycke funnit det 
förskräckligaste av sorgespel, skall ni inte förstå mig,97 

vi skola aldrig komma överens: låt oss bryta, inte mer se varandra, glöm mig; ty om ni inte ger mig ett 
tillfredsställande svar, skall jag glömma er, ni skall för mig bli herr baron de Macumer, eller fastmer ni skall inte 
bli något alls; ni skall för mig vara, som om ni aldrig funnits till. I går hade ni hos fru d'Espard jag vet inte riktigt 
vad för en belåten min, som i högsta grad misshagade mig. Ni tycktes vara säker på att vara älskad. Med ett ord, 
er andes frihet förfärade mig, och jag igenkände i denna stund inte den tjänare, som ni i ert första brev sade er 
vara. Långt ifrån att vara förströdd, som en förälskad man bör vara, fann ni snillrika infall. Så beter sig inte en 
sann troende; han är alltid nedslagen inför sin gudomlighet. Om jag inte är ett över andra kvinnor överlägset 
väsen, om ni inte i mig ser ert livs källa, är jag mindre än en kvinna, därför att jag i denna stund är helt enkelt en 
kvinna. Ni har väckt mitt misstroende, Felipe; det har knotat så att det överröstat ömheten, och då jag granskat 
ert förflutna, finner jag mig ha rätt till att vara misstrogen. Vet, min herr hela Spaniens konstitutionella minister, 
att jag grundligt tänkt över mitt köns usla ställning. Min oskuld har hållit facklorna i sina händer utan att bränna 
sig. Hör noga på vad min unga erfarenhet sagt mig och vad jag här upprepar för er. I allting annat finna 
dubbelhet, oredlighet, svikna löften domare, och dessa domare ådöma straff; men så förhåller det sig inte med 
kärleken, som måste samtidigt vara offer, anklagare, advokat, domstol och bödel; ty den grymmaste trolöshet, de 
ohyggligaste brott förbli okända, begås själar emellan utan vittnen, och det liggervälförståendes iden 



misshandlades intresse att tiga. Kärleken har fördenskull sin egen laghok, sin egen hämnd: världen har ingenting 
att skaffa därmed. Jag har för min del emellertid fast heslutit, att aldrig förlåta ett hrott, och i hjärtats 
angelägenheter finnes ingenting obetydligt. I går liknade ni en man, som är säker på att han är älskad. Ni skulle 
göra orätt i att inte hysa denna visshet, men i mina ögon skulle ni vara brottslig, om den berövade er det 
okonstlade behag, som hoppets ovisshet förut gav er. Jag vill varken se er rädd eller inbilsk, jag vill inte, att ni 
darrar för att mista min tillgivenhet, ty detta skulle vara en förolämpning; 

Två unga hustrurs memoarer. 798 

men jag vill inte heller, att vissheten låter er lättvindigt behandla er kärlek. Ni bör aldrig vara mera fri än jag själv 
är. Om ni inte känner den pina, som en enda tvivlets tanke pålägger själen, darra för att jag skall lära er det. I en 
enda blick har jag överlämnat min själ åt er, och ni har läst i den. Ni har anförtrotts de renaste känslor, som 
någonsin uppstått i en ung flickas själ. Eftertanken, betraktelserna, om vilka jag talat med er, ha endast riktat 
huvudet; men då det sårade hjärtat begär råd av förståndet, så, tro mig, härden unga flickan något av den ängel, 
som vet allt och kan allt. Jag svär er, Felipe, om ni älskar mig, som jag tror, och om ni låter mig misstänka, att de 
känslor av fruktan, lydnad, vördnadsfull väntan, undergivna önskningar, som ni förkunnar, på minsta sätt 
försvagas; om jag en dag märker en aldrig så liten minskning i denna första och vackra kärlek, som er själ 
meddelat min själ, så skall jag inte säga er något, skall inte plåga er med ett mer eller mindre värdigt, mer eller 
mindre stolt eller vredgat eller ens såsom detta förebrående brev; jag skall ingenting säga, Felipe: ni skall se mig 
sorgsen på sådant sätt som människor, vilka känna döden nalkas; men jag skall inte dö utan att ha brännmärkt er 
på det fruktansvärdaste sätt, utan att på det skamligaste sätt ha vanhedrat den ni älskade och i ert hjärta ingjutit 
eviga samvetskval, ty ni skall se mig förlorad här på jorden i människornas ögon och fördömd i evighet i det 
andra livet. 

Väck fördenskull aldrig min svartsjuka på en annan lycklig Fouise, en heligt älskad Fouise, en Fouise, vars själ 
skulle utveckla sig i en kärlek utan skugga och som enligt Dantes sublima uttryck ägde 

Senza brama, sicura richessa.* 

Vet, att jag genomforskat hans helvete för att därstädes finna den smärtsammaste av all pina, ett fruktansvärt 
moraliskt straff, varmed jag skall förena Guds hämnd. 

I går smög ni genom ert uppförande misstankens kalla och grymma dolk i mitt hjärta. Förstår ni? Jag har tvivlat 
på er och lidit så mycket, att jag inte vill tvivla mer. Om ni finner min tjänst för hård, lämna den, jag skall för- 

* Utan fruktan oförgängliga rikedomar.99 

denskull inte vredgas på er. Jag vet ju, att ni är en snillrik man. Bevara er själs alla blommor åt mig, ha skumma 
ögon för världen, sätt er aldrig i tillfälle att höra smicker, beröm eller en artighet av vem det vara må. Kom till 
mig belastad med hat, väckande tusenfaldigt förtal eller tyngd av förakt, kom och säg mig, att kvinnorna inte 
känna er, gå förbi er utan att se er och att ingen av dem skulle kunna älska er; då skall ni lära känna vad som för 
er finnes i Fouises hjärta och kärlek. Vår skatt bör vara så väl begraven, att hela världen trampar på den utan att 
misstänka dess tillvaro. Om ni varit vacker, skulle jag sannolikt aldrig fäst någon uppmärksamhet vid er och 
skulle aldrig hos er upptäckt den värld av orsaker, som låta kärleken uppblomstra; och fastän vi inte känna dem 
mer än vi veta huru solen låter blommorna slå ut och frukten mogna, finnes bland alla dessa orsaker likväl en, 
som jag känner och som tjusar mig. Ert sublima ansikte har sin karaktär, sitt språk, sin fysiognomi endast för 
mig. Endast jag har makt att ombilda er, göra er till den dyrkansvärdaste av män; jag vill fördenskull inte, att er 
ande undgår min besittning; den får inte uppenbara sig för andra mer än era ögon, er tjusande mun och era 
anletsdrag tilltala dem. Endast mig tillhör det att tända ert snilles ljus, liksom jag väcker lågorna i era blickar. 
Förbliv den dystre och kalle, trumpne och föraktfulle grand av Spanien, som ni förut varit. Ni var en vild och 
förstörd domän, i vars ruiner ingen vågade sig in, ni betraktades på avstånd, och nu röjer ni helt välvilligt vägar 
för att hela världen kan få tillträde och blir en älskvärd parisare. Minnes ni inte längre mitt program? Er glädje 
skvallrade litet för mycket om, att ni älskar. Det behövdes min blick för att hindra er låta den skarpsyntaste, mest 



gäckande, kvickaste salong i Paris veta, att Armande Louise Marie de Chaulieu ingav er snille. Jag anser er för 
stor för att låta minsta politiska list insmyga sig i er kärlek; men om ni mot mig inte har ett barns enfald, beklagar 
jag er; och trots detta första fel, är ni ännu föremål för en djup beundran av 

Louise de Chaulieu. 100 

XXIII. 

Felipe till Louise. 

Då Gud ser våra fel, ser han också vår ånger: ni har rätt, min dyra härskarinna. Jag kände, att jag misshagade er, 
men förmådde inte fatta orsaken till ert missnöje; nu har ni emellertid förklarat den, på samma gång ni givit mig 
nya skäl att tillbe er. Er svartsjuka, som liknar Israels Guds, har uppfyllt mig med lycka. Ingenting är heligare 
eller dyrbarare än svartsjukan. O, min vackra skyddsängel, svartsjukan är den förpost, som aldrig sover; den är 
för kärleken vad det onda är för människan, en sanningsenlig underrättelse. Var svartsjuk på er tjänare, Louise: ju 
starkare ni slår honom, desto mer skall han, undergiven ödmjuk och olycklig, kyssa den käpp, som, då den slår 
honom, också säger honom, huru mycket ni håller på honom. Men ack, älskade, om ni inte märkt dem förut, 
skall det då endast vara Gud, som håUer mig räkning för så många ansträngningar att övervinna min blyghet och 
övervinna de känslor, som ni trott vara svaga hos mig? Ja, jag hade för avsikt att för er visa mig, sådan jag var 
innan jag älskade. Man fann en smula nöje i min konversation i Madrid, och jag ville, att ni själv skulle lära 
känna vad jag var värd. Är detta fåfänga? Ni har i så fall strängt straffat den. Er sista blick lämnade mig i en 
ångest, som jag aldrig erfarit, inte ens då jag såg Erankrikes trupper framför Cadix och mitt liv hotades i min 
konungs hycklande ord. Jag sökte orsaken till ert missnöje utan att finna den, och jag kände mig förtvivlad över 
denna brist i våra själars samstämmighet, enär jag bör handla genom er vilja, tänka genom era tankar, se med era 
ögon, njuta av er glädje och känna er smärta, liksom jag känner köld och värme. Eör mig bestodo brottet och 
ångesten i denna brist på liktydighet i våra hjärtans liv, som ni gjort så skönt. Misshaga henne . .. har jag tusen 
gånger upprepat som en galning. Min ädla, härliga Eouise, om något kunde öka min oinskränkta hängivenhet för 
er och min orubbliga tro på ert heliga samvete, skulle det vara era åsikter, som trängt till mitt hjärta som ett nytt 
ljus. Ni har upplyst mig självIOI 

om mina egna känslor, ni har för mig förklarat saker, som jag förvirrat kände i min själ. O, om ni tänker straffa 
på detta sätt, vilka äro då belöningarna? Men att ni antagit mig till er tjänare, uppfyllde alla mina önskningar. Jag 
har er att tacka för ett liv, varpå jag inte hoppades; jag har ett mål, jag andas inte fåfängt, min kraft användes, om 
det också inte är för annat än att lida för er. Jag har sagt det och jag upprepar det: ni skall alltid finna mig sådan 
jag var, då jag erbjöd mig till er ödmjuke, anspråkslöse tjänare! Ja, bleve ni vanärad och förlorad, som ni säger er 
skola kunna bli, skulle min ömhet endast ökas av era självför-vållade olyckor! Jag skulle förbinda såren och läka 
dem, med mina böner skulle jag övertyga Gud, att ni inte vore skyldig och att ert fel vore en annans brott... 

Har jag inte sagt er, att jag för er i mitt hjärta bär de olika känslor, som måste finnas hos en far, en mor, en syster 
och en bror? Att jag framför allt är en familj för er, allt och intet, allt efter er vilja? Men är det inte ni, som i en 
älskares hjärta fängslat så många hjärtan? Eörlåt mig fördenskull, om jag då och då är mera älskare än far och 
bror, då ni ändå vet, att bakom älskaren alltid finnes en bror, en far. Om ni kunde läsa i mitt hjärta, då jag ser er 
vacker och strålande, lugn och beundrad i er vagn i Champs Elysées eller i er löge på teatern! . . . Ack, om ni 
visste, hur litet personlig min stolthet är, då jag hör de lovord, som framtvingas av er skönhet, er hållning, och 
hur jag älskar de okända, som beundra er! Då ni händelsevis genom en hälsning bragt min själ att blomstra, är jag 
på en gång ödmjuk och stolt och går min väg, som om Gud välsignat mig, jag återkommer glad, och min glädje 
kvar-lämnar hos mig ett långt lysande spår; den glänser i rökmolnen från min cigarett, och jag vet bättre än 
någonsin, att det blod, som sjuder i mina ådror, helt och hållet tillhör er. Vet ni då inte, hur högt älskad ni är? 
Sedan jag sett er, kommer jag åter hem till det rum, där den saracenska prakten råder, men där ert porträtt 
överstrålar allt, då jag trycker på den fjäder, som eljest gör det osynligt för allas blickar; och då hängiver jag mig 
åt en oändlig betraktelse av detsamma; jag diktar där poem om lyckan. Erån himlarnas höjd upptäcker jag 
förloppet av ett helt liv, som jag vågarhoppas på! Har ni någon gång i nattens tystnad, trots den yttre världens 



buller hört en röst ljuda i ert kära lilla tillbedda öra? Ar ni okunnig om de tusentals böner, som äro ställda till er? 
Genom att tyst betrakta er har jag till slut upptäckt betingelsen för alla era drag och deras överensstämmelse med 
er själs fullkomligheter; jag gör då över denna samstämmighet hos era två vackra naturer sonetter på spanska, 
som ni inte vet av, ty min poesi är alltför långt under ämnet, och jag vågar inte sända er dem. Mitt hjärta är så 
fullständigt upptaget i ert eget, att jag inte ett ögonblick upphör att tänka på er; och om ni upphörde att på detta 
sätt vara själen i mitt liv, skulle jag lida. Förstår ni nu, Louise, vilken plåga det är för mig att fastän ofrivilligt 
vara orsak till ert misshag och att inte kunna gissa skälet därtill? Detta vackra dubbelliv hejdades, och mitt hjärta 
erfor en isande kyla. Med ett ord, då jag fann det omöjligt att för mig förklara denna tvedräkt, trodde jag, att jag 
inte längre var älskad; jag återvände hem mycket dyster, men ännu lycklig i min egenskap av er tjänare, då ert 
brev kom och uppfyllde mig med glädje. O, förebrå mig alltid på det sättet. 

Ett barn, som föll, sade till sin mor: — »Förlåt! i det att det reste sig och dolde sin smärta. Ja, förlåtelse att ha 
orsakat henne smärta. Nåväl, detta barn är jag: jag har inte förändrat mig, jag lämnar er nyckeln till min karaktär 
med slavens undergivenhet; men älskade Louise, jag skall inte begå ett felsteg. Gör, att den kedja, som fäster mig 
vid er och som ni håller i er hand, alltid är tillräcklig spänd för att en enda rörelse skall kunna meddela era minsta 
önskningar åt den, som alltid skall vara 

er slav 

Felipe. 

XXIV. 

Louise de Chaulieu till Renée de VEstorade. 

Oktober 1824. 

Kära vän, du som efter två månader gift dig med en stackars skeppsbruten, till vars moder du gjort dig, du vet 
ingenting om de förskräckliga förvecklingarna i det drama, hoppas på! Har ni någon gång i nattens tystnad, trots 
den yttre världens buller hört en röst ljuda i ert kära lilla tillbedda öra? Är ni okunnig om de tusentals böner, som 
äro ställda till er? Genom att tyst betrakta er har jag till slut upptäckt betingelsen för alla era drag och deras 
överensstämmelse med er själs fullkomligheter; jag gör då över denna samstämmighet hos era två vackra naturer 
sonetter på spanska, som ni inte vet av, ty min poesi är alltför långt under ämnet, och jag vågar inte sända er dem. 
Mitt hjärta är så fullständigt upptaget i ert eget, att jag inte ett ögonblick upphör att tänka på er; och om ni 
upphörde att på detta sätt vara själen i mitt liv, skulle jag lida. Förstår ni nu, Louise, vilken plåga det är för mig 
att fastän ofrivilligt vara orsak till ert misshag och att inte kunna gissa skälet därtill? Detta vackra dubbelliv 
hejdades, och mitt hjärta erfor en isande kyla. Med ett ord, då jag fann det omöjligt att för mig förklara denna 
tvedräkt, trodde jag, att jag inte längre var älskad; jag återvände hem mycket dyster, men ännu lycklig i min 
egenskap av er tjänare, då ert brev kom och uppfyllde mig med glädje. O, förebrå mig alltid på det sättet. 

Ett barn, som föll, sade till sin mor: — »Förlåt! i det att det reste sig och dolde sin smärta. Ja, förlåtelse att ha 
orsakat henne smärta. Nåväl, detta barn är jag: jag har inte förändrat mig, jag lämnar er nyckeln till min karaktär 
med slavens undergivenhet; men älskade Louise, jag skall inte begå ett felsteg. Gör, att den kedja, som fäster mig 
vid er och som ni håller i er hand, alltid är tillräcklig spänd för att en enda rörelse skall kunna meddela era minsta 
önskningar åt den, som alltid skall vara 

er slav 

Felipe. 

XXIV. 

Louise de Chaulieu till Renée de VEstorade. 

Oktober 1824. 

Kära vän, du som efter två månader gift dig med en stackars skeppsbruten, till vars moder du gjort dig, du vet 



ingenting om de förskräckliga förvecklingarna i det drama,io3 

som utspelas i hjärtats inre och som kallas kärlek, vari allt i ett ögonblick hlir tragiskt och en hlick, ett tanklöst 
svar dödar. Jag har såsom en sista prövning förbehållit Felipe ett fruktansvärt, men avgörande prov. Jag ville 
veta, om jag älskades trots allt! rojalisternas stora och upphöjda lösen, och varför inte också katolikernas? Han 
promenerade en hel natt tillsammans med mig under lindarna borta i trädgården och hyste i sin själ inte ens 
skuggan av ett tvivel. Dagen därpå var jag ändå mera älskad och för honom lika kysk, lika stor, lika ren som 
dagen förut; han drog inte minsta fördel därav. O, han är en äkta spanjor, en äkta Abencerag. Han klättrade upp 
på muren för att kyssa min hand, som jag räckte honom i skuggan från min balkong; han var nära att störta ned; 
men hur många unge män skulle göra på samma sätt? Allt det där betyder emellertid ingenting; de kristna 
underkasta sig fruktansvärda martyrskap för att komma till himlen. I förgår afton vände jag mig till konungens 
blivande sändebud vid spanska hovet, min högtärade herr far, och sade leende till honom: — »Min herre, för ett 
litet antal vänner bortgifter ni med en ambassadörs nevö er kära Armande, vilken denne ambassadör, som önskar 
en dylik förbindelse och ganska länge tiggt om den, i giftermålskontraktet tillförsäkrar sin omätliga förmögenhet 
och sina titlar efter sin död, i det han genast ger de de båda makarna hundratusen livrés i ränta och tillerkänner 
bruden en hemgift av åttahundratusen francs. Er dotter gråter, men böjer sig för er majestätiska fäderne- 
myndighets omotståndliga makt. Några belackare säga, att er dotter under sina tårar döljer en egennyttig och 
ärelysten själ. Vi fara i afton på operan i adelslogen, och herr baron de Macumer kommer dit.» — »Han passar 
således inte?» svarade min far leende och behandlade mig som ambassadris. »Ni tar Clarisse Harlove för 
Figaro!» sade jag och gav honom en blick full av gycklande förakt. »Då ni fått se, att jag dragit handsken av min 
högra hand, skall ni vederlägga detta oförskämda rykte och visa er förbittrad däröver.» — »Jag kan vara lugn för 
din framtid: du har inte mera en flickhjärna än Jeanne d'Arc hade ett kvinnohjärta. Du skall bli lycklig, du skall 
inte älska någon, utan låta dig älskas!» — Den här gången brast jagl04 

i skratt. — »Vad menar du, lilla kokett?» sade han. — »Jag darrar för mitt fosterlands intressen ...» Och då jag 
såg att han inte förstod mig, tilläde jag: »I Madrid!» — »Ni kan aldrig tro, i vilken grad efter ett år den här 
nunnan gör narr av sin far», sade han till hertiginnan. — »Armande gycklar med allt», svarade min mor och såg 
på mig. — »Vad menar ni?» frågade jag henne. — »Men ni fruktar ju inte ens nattfukten, som kan åsamka er en 
förkylning», sade hon med en ny blick. — »Mornarna», svarade jag, »äro så varma!» — Hertiginnan slog ned 
ögonen. — »Det är hög tid att gifta bort henne», sade min far, »och det skall, hoppas jag, ske före min avresa.» 

— »Om ni vill det», svarade jag okonstlat. 

Två timmar därefter befunno vi oss, min mor och jag, hertiginnan de Maufrigneuse och fru d'Espard som fyra 
rosor framtill i logen. Jag hade satt mig på sidan och vände endast ena axeln åt publiken, men kunde se allt utan 
att själv bli sedd i den rymliga logen, som intager ett av de båda i salongens fond befintliga mittelpartierna 
mellan pelarna. Macumer kom, ställde sig och tog sin kikare för att bekvämt kunna betrakta mig. Under första 
mellanakten inträdde den, jag kallar skvallrets kung, en ung man med kvinnlig skönhet. Greve Henry de Marsay 
visade sig i logen med ett epigram i ögonen, ett leende på läpparna, ett muntert uttryck över hela ansiktet. Han 
hälsade först på min mor, på fru d'Espard, på hertiginnan de Maufrigneuse, greve d'Esgrignon och herr de 
Canalis; därpå sade han till mig: — »Jag vet inte, om jag inte är den förste till att lyckönska er för en händelse, 
som skall göra er allmänt avundad.» — »Ah, ett giftermål», sade jag. »Behöver en ung person, som så nyligen 
lämnat klostret, säga er, att de giftermål, om vilka man talar, aldrig bli av?» — Herr de Marsay lutade sig till 
Macumers öra, och jag förstod fullkomligt endast av läpparnas rörelse, att han sade: — »Ni älskar, min baron, 
känhända den där lilla koketten, som begagnat sig av er; men som det är fråga om giftermål och inte om en 
passion, måste man alltid veta vad som händer.» 

— Macumer gav den fjäskige belackaren en av dessa blickar, vilka jag tycker äro poem, och svarade honom 
ungefär: 

— »Jag älskar ingen liten kokett!» med en uppsyn, som hän-05 

förde mig till den grad, att jag drog av mig handsken, då jag fick se min far. Felipe hyste inte minsta fruktan eller 



minsta misstanke. Han förverkligade allt vad jag väntade av hans karaktär: han tror endast mig, sällskapslivet och 
dess lögner angå honom inte. Ahenceragen hlinkade inte, färgen från hans hlå hlod steg inte upp i hans olivhruna 
ansikte. De håda grevarna gingo ut. Jag sade då leende till Macumer: — »Herr de Marsay sade er ett epigram om 
mig.» — »Bättre än ett epigram», svarade han »ett epita-lam.» — »Ni talar grekiska med mig», sade jag leende 
och helönade honom med en viss hlick, som alltid låter honom förlora besinningen. — »Jag hoppas det!» uthrast 
min far och vände sig till fru de Maufrigneuse. »Nedrigt skvaller är i omlopp. Så snart en ung person gör sitt 
inträde i världen, har man ett verkligt raseri att gifta hort henne och hittar på dumheter! Jag skall aldrig gifta hort 
Armande mot hennes vilja. Jag skall gå ett slag i foajén, ty man kunde tro, att jag låter ryktet sprida sig för att 
inge ambassadören tanken på detta giftermål; Csesars dotter får ännu mindre misstänkas än hans hustru, som inte 
får misstänkas alls.» 

Hertiginnan de Maufrigneuse och fru d'Espard sågo först på min mor, därefter på baronen med en ytterst illparig, 
listig blick, full av underförstådda frågor. Dessa sluga huggormar hade till slut märkt något. Av alla hemligheter 
är kärleken den mest kända, och kvinnorna, tror jag, utandas den. För att väl dölja den måste en kvinna också 
vara ett vidunder! Våra ögon äro ändå pratsammare än vår tunga. Sedan jag haft det utsökta nöjet att finna Felipe 
så stor som jag önskade, ville jag naturligtvis ändå mer. Jag gav honom fördenskull det överenskomna tecknet 
för att be honom komma till mitt fönster på den farliga vägen du vet. Några timmar efteråt fann jag honom också 
där orörlig som en staty hållande sig längs muren med handen stödd på kanten av min fönsterbalkong och 
studerande återskenet från ljuset i mitt rum. — »Käre Felipe», sade jag, »denna afton har ni förhållit er utmärkt; 
ni har uppfört er såsom jag själv skulle ha gjort, om man sagt mig, att ni stode i begrepp att gifta er.» — »Jag 
tänkte, att ni skulle underrätta mig framför alla andra», — svarade han. — »Vadioö 

har ni för rätt till detta företräde?» — »En hängiven tjänares.» — »Är ni det också verkligen?» — »Ja», sade han; 
.»och jag skall aldrig ändra mig.-» — »Nåväl, om detta giftermål vore nödvändigt, om jag fogade mig ...» 

Månens milda sken liksom förstärktes av två blickar, som han kastade först på mig och därefter på det slags 
avgrund, som muren bildade framför oss. Han tycktes fråga sig, om vi inte kunde dö tillsammans, krossade vid 
dess fot; men sedan denna tanke som en blixt upplyst hans ansikte och hans ögon, undertrycktes den av en kraft, 
som var passionen överlägsen. — »Araben har blott ett ord», sade han med kvävd röst. »Jag är er tjänare och 
tillhör er; jag skall hela mitt liv leva för er.» — Den hand, som höll i balkongen tycktes slappna; jag lade min 
hand på hans och sade: »Felipe, min vän, i kraft endast av min egen vilja är jag från denna stund er hustru. Begär 
i morgon bittida min hand av min far. Han vill behålla min förmögenhet; men ni skall förbinda er i kontraktet 
tillerkänna mig densamma, utan att ni mottagit den, och ni skall utan tvivel mottagas. Jag är inte mera Armande 
de Chaulieu; stig genast ned. Fouise de Macumer vill inte begå den minsta oförsiktighet.» — 

Han bleknade, hans ben vägrade bära honom, från omkring tio fots höjd kastade han sig ned på marken utan att 
göra sig det minsta illa; men sedan han orsakat mig den häftigaste förskräckelse, hälsade han mig med handen 
och försvann. Jag är således älskad, sade jag för mig själv, såsom en kvinna aldrig blivit det! Jag insomnade med 
en barnslig tillfredsställelse; mitt öde var för alltid avgjort. Klockan tre lät min far kalla mig till sitt rum, där jag 
fann hertiginnan och Macumer. Där växlades med nådigt välbehag löftena. Jag svarade helt enkelt, att om herr 
Héna-rez hade kommit överens med min far, hade jag intet skäl att motsätta mig deras önskningar. Därpå bad 
min mor baronen stanna till middagen; varpå vi alla fyra åkte ut i Boulogneskogen. Jag betraktade gäckande herr 
de Marsay, då han red förbi och varseblev Macumer och min far på kaleschens framsäte. 

Min tillbedjansvärde Felipe har låtit ändra sina visitkort på följande sätt:io7 

Hénarez 

av hertigarna av Soria, baron de Macumer. 

Varje morgon kommer han själv med en utsökt präktig bukett, i vilken jag alltid hittar ett brev som innehåller en 
spansk sonett till mitt lov, vilken han diktat under natten. 

För att inte göra detta brev alltför tjockt skickar jag dig som prov den första och den sista av dessa sonetter, som 



jag ord för ord översatt och skrivit upp åt dig vers för vers. 

Första sonetten. 

Mer än en gång, iklädd en tunn sidenväst, — med höjd värja, utan att mitt hjärta klappade ett slag hastigare, — 
har jag väntat den ursinniga tjurens anfall — och hans horn, skarpare än Phoehes skära. 

Gnolande en andalusisk seguidilla har jag klättrat uppför — sluttningen av en skans under ett regn av kulor; — 
jag har vågat mitt liv på slumpens gröna duk — utan att fråga efter det mer än en guldkvadrupel. 

Jag har med handen tagit kulorna ur kanonernas gap', — men jag tror, jag hlir fegare än en förföljd hare, — än 
ett harn, som ser ett spöke i sin fönstergardins veck. 

Ty då du betraktar mig med ditt milda öga, — täckes min panna av kallsvett, mina knän svika mig', —jag darrar, 
jag ryggar tillhaka, jag har intet mod längre. 

Andra sonetten. 

Denna natt ville jag sova för att drömma om dig; — men den avundsjuka sömnen flydde mina ögonlock; —jag 
närmade mig balkongen och betraktade himlen; — då jag tänker på dig, vända sig mina blickar alltid mot höjden. 

Sällsamma företeelse, som endast kärleken kan förklara, — himlen hade förlorat sin färg av safiren; — 
stjärnorna, slocknade diamanter i sin guldinfattning, — kastade endast döda blickar, kalla strålar. 

Månen, som mistat sitt smink av silver och lilja, — uppgick sorgsen vid den dystra horisonten, ty du har berövat 
himlen all dess glans.xoS 

Månens vita sken lyser från din tjusande panna, — hela himlens azur har koncentrerats i dina ögon, — och dina 
ögonhår bildas av stjärnornas strålar. 

Kan man på ett behagligare sätt visa en ung flicka, att man sysselsätter sig med henne? Vad säger du om denna 
kärlek, som slösar med snillets och jordens blommor? Sedan tio dagar tillbaka känner jag vad dessa förr så 
berömda spanska kärleksbetygelser äro. 

Ack! kära vän, vad händer på la Crampade, där jag så ofta går omkring och undersöker vårt åkerbruks framsteg? 
Har du ingenting att berätta om våra mullbärsträd, om våra planteringar sedan förra vintern? Lyckas allt, såsom 
du önskar? Ha blommorna spruckit ut i ditt hjärta som maka på samma gång som i våra skogar? Jag vågar inte 
säga våra rabatter. Fortsätter Louis sina systematiska artigheter? Kommer ni väl överens? Är det sakta porlandet 
från din äktenskapliga ömhets rännil mera värt ån min kärleks strömvirvlar? Är min vackra doktor i kjortlar 
ledsen? Det kan jag inte tro, och jag skall skicka Felipe som kurir för att falla till dina fötter och till mig återföra 
ditt huvud eller din förlåtelse, om det är på det sättet. Jag lever ett glatt liv, min älskling, och vill veta, hurudant 
livet är i Provence. Vi ha nyss ökat vår familj med en spanjor, färgad som en havannacigarr, och jag väntar 
ytterligare dina lyckönskningar. 

Sannerligen, vackra Renée, är jag inte orolig, jag fruktar, att du förtiger något lidande för att inte grumla min 
glädje, du stygga! Skriv snart några sidor och skildra ditt liv ända in i de minsta småsaker och säg mig, om du 
alltjämt står emot, om din fria vilja står på båda benen eller på knä eller kanske satt sig, vilket skulle vara 
allvarsamt. Tror du, att inte händelserna i ditt äktenskap sysselsätta mina tankar? Allt vad du skrivit, gör mig 
stundom drömmande. Ofta på operan, medan jag tyckes betrakta dansösernas piruetter, tänker jag: klockan är 
halv tio, hon går kanske till vila, vad gör hon? Är hon lycklig? Är hon ensam med sin fria vilja? Eller är hennes 
fria vilja där de fria viljor äro, som man inte längre bryr sig om? . . . Tusen kyssar! log 

XXVI. 

Renée de FEstorade till Eouise de Chaulieu. 

Oktober. 

Näspärla! varför skulle jag skriva till dig? Vad skulle jag sagt dig? Under detta liv, som upp fy lies av fester, av 



kärleksbekymmer och kärleksgnabb och kärlekens blommor, som du utmålar för mig och som jag bevittnar 
såsom en väl spelad teaterpjäs, lever jag ett enformigt och regelbundet liv på samma sätt som i ett kloster. Vi gå 
alltid till vila klockan halv tio och stiga upp med solen. Våra måltider serveras alltid med en förtvivlad 
punktlighet. Inte den minsta ovanliga händelse. Jag har vant mig vid denna indelning av tiden utan synnerligt 
besvär. Det är kanske naturligt, ty vad skulle livet vara, om det inte underkastades bestämda regler, vilka, enligt 
astronomerna och efter vad Louis säger, regera världarna? Ordningen tröttar inte. För övrigt har jag i toalettväg 
ålagt mig skyldigheter, som upptaga tiden mellan mitt uppstigande och frukosten, vid vilken jag vinnlägger mig 
om att visa mig så intagande som möjligt till åtlydnad av mina plikter såsom kvinna; jag känner mig nöjd därmed 
och gör också den gode gubben och Louis mycket nöjda. Efter frukosten promenera vi. Då tidningarna komma, 
försvinner jag för att uträtta mina hushållsbestyr eller för att läsa, ty jag läser mycket, eller för att skriva till dig. 
Jag återkommer en timme före middagen, och därefter spelar man, mottager eller gör besök. På detta sätt 
tillbringar jag mina dagar mellan en lycklig gubbe utan önskningar och en make, för vilken jag är lyckan. Louis 
är så nöjd, att hans glädje till slut också värmt min själ. Lyckan måste för oss utan tvivel inte vara nöjet. Då jag 
stundom om aftnarna inte är till någon nytta i spelpartiet och jag slagit mig ned i en länstol, är min tanke 
tillräckligt stark att låta mig gå upp i dig; jag deltar då i ditt sköna liv, så rikt, så skiftande, så våldsamt upprört, 
och jag frågar mig, vart detta oroliga företal skall leda dig; skall det intedöda boken? Du kan hysa illusioner om 
kärleken, kära hjärtevän; men jag har inte annat än hushållets verkligheter. Ja, din kärlek synes mig som en dröm! 
Också har jag svårt att förstå, varför du gör den så romantisk. Du Vill ha en man, med mera själ än sinne, mer 
storhet och dygd än kärlek; du vill, att de unga flickornas dröm vid inträdet i livet skall få en kropp; du begär 
uppoffringar för att belöna dem; du underkastar Felipe prövningar för att få veta, om han åtrår dig, om hoppet, 
nyfikenheten skola vara varaktiga. Men kära barn, bakom de fantastiska dekorationerna reser sig ett altare, vid 
vilket ett band för evigheten förberedes. Dagen efter bröllopet kan det fruktansvärda faktum, som förändrar 
flickan till kvinna och älskaren till äkta man, kullslå dina utspekulerade försiktighetsmåtts eleganta 
byggnadsresning. Vet då, med ett ord, att två älskande, lika väl som två personer, som äro gifta som Louis och 
jag blivit, under en bröllopsnatts fröjder skola, enligt Rabelais' ord, söka ett stort kanhända! 

Jag klandrar dig inte, ehuru det är en smula tanklöst att prata med din Felipe i trädgården och utfråga honom 
samt tillbringa en natt på din balkong med honom på muren; men du leker med livet, barn och jag är rädd för, att 
livet inte leker med dig. Jag vågar inte råda dig till annat än vad erfarenheten giver vid handen för din lycka; men 
tillåt att ännu en gång bortifrån min dal upprepa, att äktenskapets vägkost är dessa båda ord: undergivenhet och 
hängivenhet! Ty jag ser i alla fall, att du, trots alla dina prov, trots ditt koketterande och dina iakttagelser, skall 
gifta dig precis som jag. Då man utsträcker sina önskningar, gräver man bara avgrunden litet djupare; det är allt. 

O, vad jag gärna skulle vilja träffa baron de Macumer och tala några timmar med honom, så innerligt önskar jag 
dig lycka! XXVI. 

Fouise de Macumer till Renée de VEstorade. 

Mars 1825. 

Som Felipe med en saracens storsinthet förverkligar min fars och min mors planer, i det han erkänner sig ha 
mottagit min förmögenhet utan att erhålla den, har hertiginnan blivit ändå vänligare och ömmare mot mig än 
förut. Hon kallar mig lilla listiga, lilla slughuvud och tycker, att jag har en kvick tunga. — »Men, kära mamma», 
sade jag dagen innan kontraktet skulle underskrivas, »ni tillskriver politik, list, behändighet verkningarna av den 
sannaste, oskyldigaste, mest oegennyttiga, fullständigaste kärlek, som någonsin funnits! Vet då, att jag alldeles 
inte är det slughuvud, som ni gör mig den äran att anse mig för.» — »Nåja, Armande», sade hon, i det hon fattade 
mig om halsen, drog mig till sig och kysste mig på pannan. »Du har inte velat återvända till klostret, du har inte 
velat förbli ogift, och såsom den stora, vackra Chaulieu, som du är, har du insett nödvändigheten av att 
återupprätta din fars ätt. (Om du visste, Renée, vad dessa ord voro smickrande för min far, som åhörde oss. —) 
Jag har sett dig under en hel vinter sticka din lilla nos i alla kvadriljer, ganska väl bedöma människorna och förstå 
de nuvarande samhällskretsarna i Frankrike. Du har också lagt an på spanjoren, den ende, som förmår skapa dig 



det vackra liv, som tillhör en hustru, som är härskarinna i sitt hem. Kära, min lilla flicka, du har behandlat honom 
såsom Tullia behandlar din bror.» — »Vilken skola är inte min systers kloster!» utropade min far. Jag gav honom 
en blick, som tvärt avklippte hans ord; därpå vände jag mig till hertiginnan och sade: — »Min fru, jag älskar min 
fästman, Felipe de Soria, av hela min själ. Fast denna kärlek varit mycket ofrivillig och mycket bekämpats, då 
den först uppstod i mitt hjärta, svär jag, att jag inte överlämnat mig åt den, förrän den stund, då jag i baron de 
Macumer fann en själ värdig min egen, ett hjärta, hos vilket finkänslighet, ädelmod, hän-givenhet, karaktär och 
känslor överensstämde med mina.» — »Men kära barn», återtog hon, i det hon avbröt mig, »han är ful som...» — 
»Som vad ni behagar», sade jag livligt, »men jag älskar denna fulhet.» — »Nå, Armande» sade min far, »om du 
älskar honom och om du haft styrka nog till att tygla din kärlek, bör du inte äventyra din lycka. Men lyckan beror 
mycket av äktenskapets första dagar...» — »Varför inte säga henne de första nätterna?» utbrast min mor. »Lämna 
oss, min herre, tilläde hertiginnan och såg på min far. 

»Du gifter dig om tre dagar, mitt kära barn», sade min mor sakta, »jag bör fördenskull utan all borgerlig gråtmild¬ 
het ge dig de allvarsamma råd, som det tillkommer alla mödrar att giva sina döttrar. Du gifter dig med den man 
du älskar. Jag har fördenskull inte skäl att beklaga dig eller beklaga mig själv. Jag har sett dig endast under ett år; 
om detta är nog för att älska dig, är det ändå inte tillräckligt för att jag smälter i tårar över saknaden av ditt 
sällskap. Din begåvning har överträffat din skönhet; du har smickrat min moderliga egenkärlek och uppfört dig 
såsom en god och älskvärd dotter. Du skall också alltid i mig finna en förträfflig mor. Du ler? . .. Ack! ofta 
komma, där mor och dotter levat väl med varandra, de båda kvinnorna i strid. Jag vill se dig lycklig. Hör mig 
fördenskull. Den kärlek du känner är en flicksnärtas, den kärlek, som är naturlig för alla kvinnor, vilka äro födda 
att fästa sig vid en man; men ack! mitt barn, för oss finnes blott en man i världen, två finnas inte! och den, som vi 
kallas att älska, är inte alltid den, som vi valt till make, i det vi trodde oss älska honom. Så sällsamma mina ord 
torde synas dig, kom i alla fall ihåg dem. Om vi inte älska den vi valt, ligger felet både hos oss och honom, 
stundom också hos omständigheter, som bero varken av oss eller honom; och inte förty hindrar ingenting, att den 
man, vår familj ger oss, är den man, till vilken vårt hjärta vänder sig och som är den älskade mannen. Den 
skranka, vilken sedermera finnes mellan oss och honom, reser sig ofta genom en brist på beständighet, som 
kommer både från oss och från vår make. Att av sin man göra sin älskare är lika kinkigt som att av sin älskare 
göra sin man, ochden uppgiften har du förträffligt förstått. Nåväl, jag upprepar det: jag vill se'dig lycklig. Kom 
fördenskull från"denna stund ihåg, att du under de tre första månaderna av ditt äktenskap kan bli olycklig, om du 
å din sida inte underkastar dig detsamma med den lydnad, ömhet och ur-skillning, som du givit prov på under din 
förälskelse. Ty ser du, lilla slughuvud, du har överlämnat dig åt en hemlig kärleks hela oskyldiga lycka. Om den 
lyckliga kärleken för dig skulle medföra missräkningar, obehag och till och med sorger, nåväl! Kom då till mig. 
Hoppas att börja med inte för mycket av äktenskapet, det skall måhända beskära dig mera smärta än glädje. Din 
lycka kräver lika stora omsorger som din kärlek gjort. Om du händelsevis skulle förlora älskaren, skall du 
återfinna dina. barns fader. Där, mitt kära barn, har du hela samhällslivets betydelse. Offra allt åt den man, vars 
namn du bär, vars heder och anseende inte kunna lida minsta avbräck utan att göra dig den värsta skada. Offra 
allt åt sin make är inte allenast en absolut plikt för kvinnor av vår rang, utan även den skickligaste beräkning. 

Den vackraste egenskapen hos moralens stora principer är, att de äro sanna och gagneliga, från vilken sida man 
än studerar dem. Detta kan vara nog för dig. Nu tror jag dig benägen för svartsjuka och jag, mitt kära barn, jag är 
också svartsjuk! ... men jag vill inte, att du skall vara dumt svartsjuk. Hör på: den svartsjuka, som visar sig, liknar 
en politik, som lägger korten på bordet. Säga sig vara svartsjuk, låta märka det, är inte det att visa sina kort? Vi 
veta då ingenting om den andres spel. Vi böra fördenskull i allt kunna lida i tysthet. Jag skall för övrigt ha ett 
allvarligt samtal med Macumer angående dig dagen före ert bröllop.» 

Jag tog min mors vackra arm och kysste hennes hand, på vilken föll en tår, som hennes ord framlockat i mina 
ögon. Jag förstod, att i denna, henne och mig värdiga höga moral, låg den djupaste klokhet, en ömhet utan social 
tillgjordhet och framför allt en verklig aktning för min karaktär. I dessa enkla ord sammanfattade hon de 
lärdomar, som hennes liv och erfarenhet måhända dyrt sålt henne. Hon blev rörd, och sade i det hon betraktade 
mig: — »Kära, mitt barn! du skall göra en förskräcklig övergång. Och de flesta okun- 



Två unga hustrurs memoarer. 8niga eller besvikna kvinnor äro i stånd att likna lörd Westmoreland.» * 

Vi skrattade. För att förklara detta skämt, måste jag säga, att dagen förut vid bordet en rysk furstinna berättat, att 
lörd Westmoreland, som under färden över la Manche varit förskräckligt sjösjuk och nu ville resa till Italien, 
genast vände om hem, då man talade med honom om övergången över Alperna: — »Jag har redan nog med 
övergångar!» sade han. Du kan förstå, Renée, att din dystra filosofi och min mors moral på nytt hos mig väckt de 
farhågor, som oroade oss i Blois. Ju mera bröllopet nalkades, desto mera samlade jag min styrka, min vilja och 
min känsla för att stå emot den förskräckliga övergången från ung flicka till hustru. Alla våra samtal döko upp i 
mitt minne, jag läste om dina brev och upptäckte i dem en dold melankoli. Dessa farhågor ha haft den fördelen, 
att de gjort mig till en vanlig brud, sådan man ser på gravyrer och bland allmänheten. Också har man funnit mig 
förtjusande och mycket anständig den dag, då vi undertecknade kontraktet. Vi begåvo oss på morgonen till 
mären. utan ceremoni, endast åtföljda av våra vittnen. Jag slutar denna brevstump, medan man gör i ordning min 
middagstoalett. Vi skola viga oss i Sainte-Valéres kyrka i afton vid midnatt efter en lysande soaré. Jag tillstår, att 
mina farhågor ge mig minen av ett offer och en falsk blygsel, som skall inbringa mig en beundran, som jag inte 
begriper. Jag är förtjust, att min stackars Felipe är lika mycket ung flicka som jag själv, sällskaps-världen sårar 
honom, han är som en läderlapp i en kristallbutik. — »Lyckligtvis har denna dag en dag efter!» viskade han till 
mig utan illparig mening. Han hade inte velat se någon, så blyg och rädd är han. Då han undertecknade vårt 
kontrakt, tog sardinska ambassadören mig avsides för att överlämna ett pärlhalsband med knäppe av sex präktiga 
diamanter. Det är en present från min svägerska, hertiginnan av Soria. Halsbandet åtföljdes av ett armband av 
safirer, på vilket fanns skrivet: Jag älskar dig utan att känna dig! Två förtjusande brev utgjorde omslaget till dessa 
presenter, som jag inte ville mottaga utan att veta om Felipe skulle tillåta mig det. — »Ty», sade jag tillhö-5 

nom, »jag skulle inte hos er vilja se något, som inte kommit från mig.» Han kysste rörd min hand och svarade: — 
»Bär dem för inskriftens skull, denna ömhet är uppriktig.» 

Lördag afton. 

Se här alltså, min stackars Renée, de sista raderna från den unga flickan. Efter midnattsmässan skola vi resa till 
ett gods, som Felipe med finkänslig uppmärksamhet köpt i Nivernais på vägen till Provence. Jag kallar mig redan 
Louise de Macumer, men jag lämnar om några timmar Paris såsom Louise de Chaulieu. Hur jag än kallar mig, 
skall jag för dig alltid vara 

Louise. 

XXVII. 

Louise de Macumer till Renée de VEstorade. 

Oktober 1825. 

Jag har sedan mitt giftermål på märiet inte skrivit till dig, kära vän, och nu är det snart åtta månader sedan dess. 
Vad dig beträffar, inte ett ord! Det är förskräckligt, min fru. 

Nåväl! Vi reste med posten till slottet Chantepleurs, det av Macumer inköpta godset i Nivernais, vid Eoires 
stränder, sextio mil från Paris. Vårt tjänstefolk, utom min kammarjungfru, voro redan där och väntade oss, och 
själva anlände vi med största hastighet dagen därpå, på aftonen. Jag sov hela vägen från Paris till bortom 
Montargis. Den enda frihet, min herre och man tog sig, var att stödja mig kring livet och hålla mitt huvud mot sin 
axel, på vilken han ordnat flera näsdukar. Denna liksom moderliga omsorg, som lät honom betvinga sömnen, 
rörde mig djupt. Insomnad under elden från hans svarta ögon, väcktes jag av deras lågor: samma värme, samma 
kärlek; men tusen tankar hade gått genom hans huvud! Två gånger kysste han mig på pannan. 5 

nom, »jag skulle inte hos er vilja se något, som inte kommit från mig.» Han kysste rörd min hand och svarade: — 
»Bär dem för inskriftens skull, denna ömhet är uppriktig.» 

Eördag afton. 



Se här alltså, min stackars Renée, de sista raderna från den unga flickan. Efter midnattsmässan skola vi resa till 
ett gods, som Felipe med finkänslig uppmärksamhet köpt i Nivernais på vägen till Provence. Jag kallar mig redan 
Louise de Macumer, men jag lämnar om några timmar Paris såsom Louise de Chaulieu. Hur jag än kallar mig, 
skall jag för dig alltid vara 

Louise. 

XXVII. 

Louise de Macumer till Renée de VEstorade. 

Oktoher 1825. 

Jag har sedan mitt giftermål på märiet inte skrivit till dig, kära vän, och nu är det snart åtta månader sedan dess. 
Vad dig beträffar, inte ett ord! Det är förskräckligt, min fru. 

Nåväl! Vi reste med posten till slottet Chantepleurs, det av Macumer inköpta godset i Nivernais, vid Loires 
stränder, sextio mil från Paris. Vårt tjänstefolk, utom min kammarjungfru, voro redan där och väntade oss, och 
själva anlände vi med största hastighet dagen därpå, på aftonen. Jag sov hela vägen från Paris till hortom 
Montargis. Den enda frihet, min herre och man tog sig, var att stödja mig kring livet och hålla mitt huvud mot sin 
axel, på vilken han ordnat flera näsdukar. Denna liksom moderliga omsorg, som lät honom hetvinga sömnen, 
rörde mig djupt. Insomnad under elden från hans svarta ögon, väcktes jag av deras lågor: samma värme, samma 
kärlek; men tusen tankar hade gått genom hans huvud! Två gånger kysste han mig på pannan. 1x6 

Vi frukosterade i vagnen i Briare. Sedan vi språkat, såsom jag språkade med dig i Blois, och heundrat Loire, 
såsom vi beundrade den, kommo vi klockan halv åtta dagen därefter till den vackra och långa allé av lindar, 
akacior, sykomorer och lärkträd, som leder till Chantepleurs. Klockan åtta åto vi middag och klockan tio befunno 
vi oss i en förtjusande sängkammare i götisk stil, men förskönad med den modärna lyxens alla uppfinningar. Min 
Felipe, som alla människor tycka vara så ful, syntes mig mycket vacker, vacker av godhet, behag, ömhet och 
utsökt grannlagenhet. Av kärlekens åtrå såg jag inte minsta spår. Under vägen hade han uppfört sig som en vän, 
som jag känt i femton år. Han skildrade, såsom endast han kan skildra — han är alltjämt densamme som i sitt 
första brev — de fruktansvärda stormar, han uthärdat och som dött bort på hans ansikte. 

»Hittills har jag inte funnit något förfärande i äktenskapet» , sade jag, i det jag gick fram till fönstret och i det 
vackra månskenet betraktade en utsökt park, från vilken starka dofter uppstego. Han kom fram till mig, tog mig 
åter om livet och sade: — »Varför förfäras för det? Har jag med en åtbörd, en blick svikit mina löften? Skall jag 

någonsin svika dem?»-Aldrig skall en röst, aldrig sådana blickar utöva en dylik makt; rösten kom varenda 

fiber i min kropp att skälva och väckte alla känslor; blicken hade solens makt. — »O!» svarade jag, »huru 
mycken morisk falskhet finnes inte i ert ständiga slaveri!» — Kära vän, han förstod mig. 

Om jag sålunda, min vackra bind, på flera månader inte skrivit till dig, så förstår du nu varför. Jag måste påminna 
mig den sällsamma övergången från ung flicka för att kunna förklara kvinnan. Nu förstår jag dig, Renée. En ung 
lycklig hustru kan inte tala om sitt lyckliga äktenskap vare sig med en förtrogen vän, eller sin mor, eller kanske 
ens med sig själv. Vi måste bevara detta minne i vår själ såsom ytterligare en känsla, som är vår egendom och för 
vilken inte finnes något namn. Tänk! Att man kallat hjärtats sälla dårskaper och åtråns omotståndliga hänförelse 
för plikt. Och varför? Vilken fruktansvärd makt har då hittat på att nödga oss undertrycka smakens fin-ii7 

känslighet, kvinnans tusentals kyskhetskänslor genom att förvandla all denna sällhet till plikt? Vem kan vara 
skyldig offra dessa själens blommor, dessa livets rosor, dessa poem av översvinnelig sinnlighet åt en varelse, 
som man inte älskar? Rättigheten i dylika känslor! Känslor, som uppstå och utveckla sig för kärlekens sol, men 
förstöras av motviljans och avsmakens kyla. Kärleken ensam kan underhålla dylika trollkonster! O, min sublima 
Renée, nu finner jag, att du är bra stor! Jag böjer knä för dig och häpnar över ditt djup och din skarpsinnighet. Ja, 
den kvinna, som inte i likhet med mig, ingår ett hemligt giftermål av kärlek, dolt under de lagliga och offentliga 
bröllopsvanorna, bör ägna sig åt moderskapet, liksom en själ, för vilken jorden sviker, ägnar sig åt himlen. Av 
allt vad du skrivit, framgår en grym princip: endast överlägsna män förstå konsten att älska. Nu vet jag varför. 



Mannen lyder två principer. Hos honom förenas behovet och känslan. Lägre eller svaga varelser ta behovet för 
känslan; medan högre varelser dölja behovet under känslans beundransvärda verkningar; känslan ålägger dem 
genom sin våldsamhet en ytterlig återhållsamhet och ingiver dem att dyrka kvinnan. Känslan beror tydligen av 
styrkan hos inre organisationer, och en genialisk man är då den ende, som närmar sig vår finkänslighet, han 
förstår, anar, uppfattar kvinnan; han lyfter henne på sin av känslans blyghet återhållna åtrås vingar. Då 
förståndet, hjärtat och sinnena, i lika hög grad beundrade, hänföra oss, faller man inte heller till jorden, utan 
upplyftes till de himmelska sfärerna; olyckligtvis kvarstannar man emellertid inte tillräckligt länge där. Detta är, 
kära vän, den filosofi, till vilken jag kommit under de tre första månaderna av mitt äktenskap. Felipe är en ängel. 
Jag kan tillsammans med honom tänka helt högt. Utan retoriskt talesätt, är han mitt andra jag. Hans storsinthet är 
oförklarlig; genom besittningen fäster han sig ändå närmare och finner i lyckan nya skäl att älska. För honom är 
jag den vackraste delen av honom själv. Jag ser honom: åratals äktenskap skall i stället för att förändra föremålet 
för hans förtjusning öka hans förtroende, utveckla nya känslor och stärka vår förening. Vilken lycklig yra! Min 
själ är så beskaf-8 

fad, att nöjet hos mig kvarlämnar starkare glöd, de värma mig, de genomtränga min inre varelse; den lilla 
mellantid, som skiljer dem, är som de långa dagarnas korta natt. Solen, som förgyllt topparna vid sin nedgång, 
återfinner dem nästan varma vid sin uppgång. Vilken lycklig slump har jag att tacka, att det genast från början 
förhållit sig på detta sätt med mig? Min mor hade hos mig väckt tusen farhågor; hennes spådomar, som tycktes 
förestavade av avundsjuka, ehuru utan minsta borgerliga småaktighet, ha omständigheterna kommit på skam, ty 
både hennes och dina och mina farhågor ha skingrats. Vi stannade sju och en halv månader på Chantepleurs, 
liksom två älskande, av vilka den ene enleverat den andra och som flytt undan föräldrarnas vrede. Nöjets rosor ha 
bekransat vår kärlek och med sina blommor förskönat vårt liv på tu man hand. En plötslig tanke på mig själv en 
morgon, då jag kände en ändå fullständigare lycka, påminde mig om min Renée och om hennes 
förnuftsäktenskap, och jag anade ditt liv, jag nästan förstod det! O, min ängel! varför tala vi ett olika språk? Ditt 
rent samhälliga äktenskap och mitt, som endast är en lycklig kärlek, äro två världar, som lika litet kunna förstå 
varandra som ändligheten förstår oändligheten. Du stannar på jorden och jag är i himlen! Du tillhör människornas 
sfär, och jag befinner mig i den gudomliga sfären! Jag härskar genom kärleken, du härskar genom beräkningen 
och plikten. Jag svävar så högt, att om jag faller, krossas jag i tusen smulor. Allt nog, jag bör tiga, ty jag blyges 
att för dig skildra glansen, rikedomen, de härliga fröjderna av en dylik kärleks vår. 

Vi ha i tio dagar varit i Paris och bo i ett förtjusande hotell vid rue du Bac, vilket ordnats av samma arkitekt, som 
av Felipe erhöll uppdraget att ordna Chantepleurs. Jag skall nu, med min själ, som frigjorts och öppnats av ett 
lyckligt äktenskaps tillåtna nöjen, få höra Rossinis gudomliga musik, som jag förr hörde med min själ oroad och 
mig själv omedvetet plågad av kärlekens vetgirighet. Man har allmänt funnit mig förskönad, och jag känner mig 
som ett barn, då jag hör mig kallas min fru.Fredag morgon. 

Renée, mitt vackra helgon, min lycka återför mig ständigt till dig. Jag känner mig ännu mera dig tillgiven än jag 
någonsin varit, jag är dig så hängiven! Jag har så grundligt studerat ditt äktenskapliga liv under början av mitt 
eget, och jag ser dig så stor, så ädel, så präktigt dygdig, att jag måste förklara mig för din underlägsna och 
uppriktiga beundrarinna på samma gång som din väninna. Då jag ser vad mitt äktenskap är, har jag nästan blivit 
övertygad om, att jag skulle ha dött, om det varit annorlunda. Och du lever? Genom vilka känslor, säg mig det? 
Jag skall inte heller tillåta mig att på minsta sätt skämta med dig. Ack! skämtet, min ängel, är dotter av 
okunnigheten, man gycklar med det man inte vet. Där rekryterna skratta, äro de beprövade soldaterna 
allvarsamma, har greve de Chaulieu sagt mig, en stackars kavallerikapten, som ännu inte marscherat längre än 
från Paris till Fontainebleau och från Fontainebleau till Paris. Också anar jag, älskade vän, att du inte sagt mig 
allt. Ja, du måste ha dolt något sår. Du lider, det känner jag. Jag har gjort mig romantiska tankar om dig och sökt 
på avstånd och av det lilla du sagt mig om dig själv finna skälen till ditt uppförande. Hon har endast försökt sig 
på äktenskapet, tänkte jag en afton, och vad som för mig befinnes vara lycka, har varit lidande för henne. Detta 
har hon vunnit med sina uppoffringar, och nu vill hon inskränka deras mängd. Hon har förklätt sina sorger i 
samhällsmoralens ståtliga axiom. Ah! Renée, det beundransvärda är, att nöjet inte behöver religion, apparat eller 



stora ord, utan är allt genom sig självt; medan männen, för att rättfärdiga vårt slaveris och vårt vasallskaps 
grymma förbindelser, hopat teorier och maximer. Om dina offer äro vackra, sublima, skulle då min lycka, som 
skyddats under kyrkans pell i vitt och guld och bekräftats med intyget av den tråkigaste och trumpnaste av märer, 
vara något vidunderligt? För lagarnas heder, för din egen skull, men i synnerhet för att göra min glädje 
fullständig, vill jag se dig lycklig, min Renée. Oh! säg mig, att du börjar känna litet kärlek uppspira för Louis, 
som tillber dig; säg mig, att den symboliska och högtidliga bröllops-120 

facklan inte tjänat till att upplysa dig om mörkret; ty kärleken, min ängel, är för den moraliska naturen precis 
detsamma som solen för jorden. Jag återkommer oupphörligt till den dager, som upplyser mig och som jag 
fruktar skall förtära mig. Kära Renée, du, som under dina översvallande vänskapsbetygelser sade där borta i 
klostret i skuggan av vinrankans berså: »jag älskar dig, Louise, så högt, att om Gud uppenbarade sig, skulle jag 
utbedja mig alla plågor och åt dig be honom om alla livets fröjder. Ja, jag har en passion för lidandet!» Nåväl, 
kära vän, i dag återgäldar jag samma ord och ber högt Gud att låta dig dela mina fröjder. 

Hör på: jag gissar, att du blivit ärelysten under namn av Louis de 1'Estorade? Nåväl! låt välja honom till 
deputerad, ty han fyller snart fyrtio år, och som kammaren inte sammanträder förrän sex månader efter valen, 
skall han inneha just den ålder, som fordras för att bli en politisk person. Du skall komma till Paris, jag säger 
bara det. Min far, och de vänner jag förvärvar mig, skola sätta värde på er, och om din gamle svärfar vill upprätta 
ett fideikommiss, skola vi utverka grevetiteln åt Louis. Det är redan något! Slutligen skola vi vara tillsammans. 

XXVIII. 

Renée de LEstorade till Eouise de Macumer. 

December 1825. 

Eycksaliga Eouise, du har bländat mig. Jag har några ögonblick hållit i handen ditt brev, på vilket några tårar 
glänste i den nedgående solen, med trötta armar och ensam vid den lilla nakna klippa, vid vars fot jag låtit sätta 
en bänk. Eångt bort i fjärran blänkte Medelhavet som en stålklinga. Några doftande träd beskugga denna bänk, 
bredvid vilken jag låtit plantera en stor jasminbuske, kaprifolier och spansk ginst. Någon dag skall klippan helt 
och hållet täckas av klängväxter; vinrankan har redan 120 
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planterats. Men vintern är nära, och all denna grönska har hlivit som en gammal tapet. Då jag sitter här, stör mig 
ingen, ty man vet, att jag vill vara ensam. Bänken kallas också Louises hänk. Säger inte detta, att jag inte är 
ensam, fast jag är allena? 

Om jag herättar dig dessa enskildheter, som för dig äro så obetydliga, om jag beskriver detta hopp om grönska, 
som på förhand bekläder denna nakna klippa, på vars topp vegetationen av en slump placerat en av de vackraste 
pinier, sker det därför att jag här funnit bilder, vid vilka jag fäst mig. 

Då jag glatt mig åt ditt lyckliga äktenskap och — varför skall jag inte erkänna det? — avundats dig detsamma av 
alla krafter, kände jag de första rörelserna hos mitt barn, som ur djupet av min sköte återverkat på djupet av min 
själ. Denna dova förnimmelse är på en gång en underrättelse, en glädje, en smärta, ett löfte, en verklighet; denna 
lycka, som tillhör endast mig i hela världen, förblir en hemlighet mellan mig och Gud; denna mystär har sagt mig, 
att klippan en dag skall höljas av blommor, att de glada skratten från en familj skola återklinga där, att mitt sköte 
slutligen välsignats och skall sprida strömmar av liv. Jag kände mig född att vara moder! Också har den första 
vissheten om, att jag i mitt eget liv bar ett annat liv, givit mig en välgörande tröst. En oändlig glädje har krönt 
dessa långa dagar av hängivenhet, som redan gjort Louis' glädje. 

Hängivenhet! har jag sagt för mig själv, är den inte mer än kärleken? Är den inte den största sällheten, därför att 
den är en abstrakt sällhet, den alstrande, pånyttfödande sällheten? Är du inte, o hängivenhet! den över din verkan 
upphöjda egenskapen? Är du inte den hemlighetsfulla, outtröttliga gudomlighet, som döljer sig bland oräkneliga 
sfärer i ett okänt centrum, som var i sin ordning alla världar genomgå? Hängivenheten, som är ensam i sin 
fördoldhet, beskär nöjen, som tyst njutas, på vilka ingen kastar ett likgiltigt öga och som ingen misstänker. 
Hängivenheten är en avundsjuk och överväldigande gud, en segerrik och stark gud, outtömlig, därför att den 
tillhör själva sakernas natur och fördenskull alltid är sig lik, trots sina flödande krafter; hängivenheten är mitt livs 
signatur.Kärleken, Louise, är en verkan, som Lelipe utövar på dig; men mitt livs utstrålning på familjen skall 
frambringa en oavbruten återverkan på mig från denna lilla värld! Din vackra gyllene skörd är flyktig; men skall 
inte min, fastän fördröjd, bli varaktigare? Den skall för varje stund förnyas. Kärleken är den vackraste stöld, 
samhället begått från naturen; men är inte moderskapet naturen själv i hela sin glädje? Ett leende har torkat mina 
tårar. Kärleken gör min Louis lycklig, men äktenskapet har gjort mig till mor, och jag skall också vara lycklig. 

Jag återvände med långsamma steg till mitt vita lanthus med de gröna luckorna för att skriva detta till dig. 

Det naturligaste och mest överraskande förhållandet hos oss har sålunda hos mig haft bestånd sedan fem 
månader; men jag kan helt tyst säga dig, att det alldeles icke rubbat mitt hjärta eller mitt förstånd. Jag ser alla 
lyckliga; den blivande farfadern inkräktar redan på sin sonsons rättigheter, han har blivit barn på nytt; fadern ser 
allvarsam och orolig ut; alla ägna mig sina små omsorger och tala om lyckan att bli mor. Ack! jag ensam känner 
ingenting och vågar inte omtala, att jag befinner mig i ett fullständigt känslolöst tillstånd. Jag narras litet för att 
icke grumla deras glädje. Men om jag får vara uppriktig mot dig, erkänner jag, att i den kris, i vilken jag befinner 
mig, börjar moderskapet endast i inbillningen. Louis blev lika överraskad som jag själv, då han fick veta, att jag 
befann mig i välsignat tillstånd. Betyder inte detta, att barnet kommit av sig självt, utan att ha åstundats på annat 
sätt än av sin faders otåliga önskningar? Slumpen, kära vän, är moderskapets gud. Lastän, enligt vår läkares 
utsago, denna slump står i full överensstämmelse med naturens vilja, förnekade han inte, att de barn, vilka så 
vackert kallas kärlekens barn, torde vara vackra och begåvade, att deras liv ofta är liksom beskyddat av den 
lycka, vilken såsom en lysande stjärna strålat vid deras avlelse. Måhända, skall du, min Louise, i ditt moderskap 
erfara fröjder, vilka jag måste sakna i mitt. Måhända älskar man mera det barn, man har med en tillbedd make, 
såsom du tillber din Lelipe, än med en make, men vilken man ingår ett förståndsäktenskap och åt vilken man 
hängiver sig av plikt och för attl23 

omsider vara kvinna! Dessa tankar, som jag gömmer i mitt hjärta, öka allvaret hos mig i min egenskap av 
förhoppningsfull moder. Men som ingen familj finnes utan barn, har jag önskat mig kunna påskynda den stund, 
då familjens fröjder skulle börja för mig och bli enda innehållet i hela min tillvaro. Lör närvarande är mitt liv ett 
liv av väntan och mystär, varunder det mest motbjudande lidande utan tvivel vänjer kvinnan vid andra lidanden. 



Jag ger akt på mig själv. Trots alla ansträngningar av Louis, vars kärlek omgiver mig med sina omsorger, sin 
vänlighet, sin ömhet, känner jag en ohestämd oro, med vilken hlandas de ruhhningar i hälsa oeh lynne och den 
motvilja för somligt och den sällsamma lystnaden efter annat, som utmärka havandeskapet. Om jag skall herätta 
dig huru det verkligen förhåller sig, även med fara att väcka någon motvilja mot kallet, så tillstår jag, att jag inte 
hegriper den smak jag fått för vissa oranger, ett högst egendomligt tycke, men som jag finner naturligt. Min man 
hegiver sig till Marseille och köper de vackraste oranger i världen; han rekvirerar dem från Malta, Portugal, 
Korsika; men dessa oranger äter jag inte, utan skyndar i stället, stimdom till fots, till Marseille för att därstädes 
sluka dåliga oranger för en liard stycket, så gott som ruutna, i en liten gränd, som leder till hamnen, ett par steg 
från stadshuset; och deras hlå- och grönaktiga förskämda fläckar glänsa i mina ögon som diamanter; i dem ser jag 
hlommor, och jag minnes ingenting av deras skämda lukt, medan jag finner dem äga en retande saftighet, en 
vinartad värme och en utsökt smak. Nå väl! min ängel, sådana äro de första kärleksförnimmelserna i mitt liv. 
Dessa ohyggliga oranger äro min kärlek. Du åtrår inte livligare din Felipe än jag dessa i upplösning stadda 
frukter. Kort sagt, jag stjäl mig stundom ut i hemlighet, skyndar på snahha fötter till Marseille och gripes av en 
vällustig skälvning, då jag nalkas gränden: jag fruktar, att månglerskan inte har några skämda oranger, och kastar 
mig över dem och äter dem. Jag har sett Louis vända sig hort för att inte känna deras elaka lukt. Jag erinrar mig 
dessa hemska ord hos Ohermann, denna dystra elegi, som jag ångrar, att jag läst. »Druvorna vattnas med 
gödselvattenh Men sedan jag hörjat äta dessa frukter, har jag inga kvälj-124 

ningar mer, och min hälsa har återkommit. Dessa förvända tycken ha en mening, eftersom de äro en naturlig 
verkan, och hälften av kvinnorna erfara dessa lystnader, som stundom äro nog så vidunderliga. Då min grossess 
hlir alltför märkhar, skall jag inte lämna la Crampade; jag vill inte hli sedd i detta tillstånd. 

Jag är mycket nyfiken att få veta, i vilket ögonblick i livet moderskapet hörjar. Det kan väl inte vara mitt under 
de förskräckliga smärtor, vilka jag fruktar. 

Farväl, du lyckliga! Farväl du, i vilken jag återfödes och genom vilken jag föreställer mig dessa härliga 
kärlekshe-tygelser, denna svartsjuka för en hlick, dessa viskade ord och dessa nöjen, vilka omgiva oss såsom en 
annan atmosfär, ett annat hlod, ett annat ljus, ett annat liv! Ack, hjärtevän, även jag förstår kärleken. Tröttna inte 
att herätta mig allt. Låt oss noga hålla vår överenskommelse. Jag skall inte hespara dig något. Därför skall jag 
också säga dig, för att allvarsamt sluta detta hrev, att då jag läste om ditt hrev, greps jag av en oövervinnelig och 
djup skräck. Det tycktes mig som om denna lysande kärlek trotsade Gud. Skall inte denna världens 
envåldshärskare. Olyckan, vredgas, att inte ha fått sin del i er fest! Vilken utsökt lycka har icke Olyckan 
omintetgjort! Ah! Louise, glöm inte att hedja Gud mitt i din lycka. Gör gott, var harmhärtig och god; med ett ord 
hesvärj motgångarna genom din anspråkslöshet. Jag har efter mitt giftermål hlivit ännu mera gudfruktig än jag 
var i klostret. Du säger mig ingenting om religionen i Paris. Då du tillher din Felipe, tyckes det mig, som om du 
tvärt emot ordspråket, vänder dig mera till helgonet än till Gud. Min fruktan kommer sig emellertid av min 
vänskap. Ni går tillsammans till kyrkan och gör gott i tysthet, är det inte så? Du torde kanske finna mig hra 
lantlig i slutet av detta hrev, men hesinna, att mina farhågor dölja en utomordentlig vänskap, en vänskap sådan 
La Fontaine förstod densamma, som oroas och förskräckes av en dröm, av hlotta tanken på ett moln. Du förtjänar 
vara lycklig, ty du tänker på mig i din lycka, liksom jag tänker på dig under mitt enformiga, något grå, men 
upptagna, nyktra och produktiva liv: var fördenskull välsignad! 129 

XXXVI. 

Från herr de FEstorade till haronessan de Macumer. 

Decemher 1825. 

Min fru. 

Min hustru vill inte, att ni genom det vanliga meddelandet underrättas om en händelse, som väcker vår största 
glädje. Hon har nyss nedkommit med en duktig pojke, och vi skola uppskjuta hans dop till dess att ni återvänder 
till ert gods Chantepleurs. Renée och jag hoppas, att ni då skall fortsätta till la Crampade och stå fadder åt vår 



förstfödda. I denna förhoppning låter jag införa honom i civilregistret under namn av Armand Louis de 
LEstorade. Vår älskade Renée har lidit mycket, men med en ängels tålamod. Ni känner henne, hon har uthärdat 
detta första prov på moderskapets kall i vissheten om den lycka, hon skänker oss alla. Utan att vilja överlämna 
mig åt de fäders löjliga överdrifter, vilka äro fäder för första gången, kan jag försäkra er, att den lille Armand är 
mycket vacker; men ni tror det utan svårighet, då jag säger, att han har Renées drag och ögon. Det kan kallas att 
redan ha förstånd. Nu då läkaren försäkrat, att Renée inte löper minsta fara att själv amma, har harnet med iver 
tagit hröstet, mjölken överflödar, naturen är så rik hos henne! Min far och jag kunna också överlämna oss åt vår 
glädje. Min fru, denna glädje är så stor, så innerlig, så fullkomlig, den upplivar till den grad hela huset och har så 
förändrat min älskade hustrus tillvaro, att jag för er egen lyckas skull önskar, att det snart hlir likadant hos er. 
Renée har låtit ställa i ordning en våning, som jag gärna skulle vilja göra våra gäster värdig, men där ni 
å t minstone skola mottagas med broderlig hjärtlighet, om inte med ståt. 

Renée har meddelat mig, min fru, era avsikter angående oss, och jag hegagnar så mycket hellre detta tillfälle att 
tacka er som ingenting är lämpligare. Min sons födelse har hestämt min far till uppoffringar, till vilka guhhar 
ogärna hesluta sig: han har nyligen köpt två gods. La Crampadel26 

inbringar numer trettiotusen francs. Min far skall hos konungen anhålla om att få göra denna egendom till 
fideikommiss; men utverka åt honom den titel, om vilken ni talade i ert senaste brev, och ni har redan arbetat för 
er gudson. 

Vad mig beträffar, skall jag följa era råd endast för att återförena er med Renée under den tid kamrarna 
sammanträda. Jag studerar flitigt och söker utbilda mig till vad man kallar fackman. Ingenting skulle emellertid 
inge mig större mod än att veta, att ni är min lille Armands beskyddarinna. Lova oss fördenskull, ni som är så 
vacker, så god, så storsinnad och spirituell, att komma hit och spela rollen av min äldste sons goda fé. Ni har då, 
min fru, med evig tacksamhet ökat de känslor av vördnadsfull tillgivenhet, med vilken jag har den äran vara 

er ödmjuke och lydige tjänare Louis de LEstorade. 

XXX. 

Louise de Macumer till Renée de LEstorade. 

December 1826. 

Macumer väckte mig alldeles nyss med brevet från din man, min ängel. Jag svarar genast ja. Vi resa i början av 
april till Chantepleurs. Lör mig skall det bli nöje på nöje att resa till dig, få träffa dig och stå fadder åt ditt första 
barn; men jag vill ha Macumer till motfadder. Ett katolskt förbund med en annan fadder skulle vara mig 
förhatligt. Ah! om du kunde se uttrycket i hans ansikte, då jag sade honom detta, skulle du bäst förstå, huru 
mycket denna ängel älskar mig. 

»Jag vill så mycket hellre, att vi tillsammans resa till la Crampade, Lelipe», sade jag, »som vi där måhända skola 
ha ett barn. Även jag vill bli mor . . . fastän jag nog mycket skulle dela mina känslor mellan barnet och dig. Om 
jag för det första såge dig föredraga en annan varelse, om det 126 
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april till Chantepleurs. För mig skall det bli nöje på nöje att resa till dig, få träffa dig och stå fadder åt ditt första 
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»Jag vill så mycket hellre, att vi tillsammans resa till la Crampade, Felipe», sade jag, »som vi där måhända skola 
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också vore min egen son, framför mig, vet jag inte vad som skulle hända. Medea torde kanske haft rätt: det finnes 
mycket gott hos de gamle!» 

Han skrattade. Alltså, kära hind, så har du frukten utan att ha haft blomman, och jag har blomman utan frukten. 
Motsatsen av våra öden fortsätter. Vi äro tillräckligt stora filosofer för att en dag söka tyda meningen och 
moralen häri! Bah! Jag har varit gift endast i tio månader, vi kunna komma överens om, att ingen tid förlorats. 

Vi föra ett förstrött, men inte desto mindre fullt upptaget liv, sådant lyckliga människor leva. Dagarna synas oss 
alltid för korta. Stora världen, som nu återsett mig förklädd till kvinna, har funnit baronessan de Macumer 
mycket vackrare än Eouise de Chaulieu: lycklig kärlek har också sitt smink. Då Felipe och jag en vacker kall 
solskensdag i januari, då träden i Champs-Elyssées bära vita, stjärngnistrande blomklasar, i vår kupé åka förbi 
hela Paris, förenade, där vi förra året voro åtskilda, kommer jag på tusen tankar, och jag fruktar för att vara 
alltför oförsynt, såsom du mycket riktigt anmärkte i ditt senaste brev. 

Om jag inte känner modersglädjen, skall du beskriva den för mig, och jag skall vara mor genom dig; ingenting 
kan emellertid i min tanke jämföras med kärlekens sällhet. Du torde finna mig mycket besynnerlig, men jag har 
tio gånger under tio månader ertappat mig med att önska dö vid trettio års ålder i hela glansen av livet, mitt 
ibland kärlekens rosor, i sällhetens sköte, få gå bort nöjd och belåten, utan missräkningar, sedan jag levat i solen, 
svävat i den rena etern och till och med nära på dödats av kärleken, sedan jag ingenting förlorat ur min krans, 
inte ens ett blad, och bevarat alla mina illusioner. Besinna bara vad det vill säga, att ha ett ungt hjärta i en 
gammal kropp, att finna stumma, kalla ansikten, där hela världen till och med de likgiltiga, log mot oss, att till 
slut vara endast en respektabel kvinna . . . Detta är ju på förhand ett helvete. 

Felipe och jag ha om detta ämne haft vår första tvist. Jag önskade, att han skulle ha kraft att döda mig, då jag blir 
trettio år, under min sömn, utan att jag anade det, för att låta mig övergå ur den ena drömmen i den andra. Det 
odjuret ville inte. Jag hotade att lämna honom ensam il28 

livet, och det stackars barnet bleknade! Den där store ministern har, kära du, blivit ett verkligt barn. Det är 
alldeles otroligt vad allt han gömmer av ungdom och naturlig enkelhet. Nu dä jag tänker högt inför honom som 
inför dig och jag vant honom vid detta förtroende, väcka vi varandras förvånade beundran. 

Kära vän, de båda älskande, Felipe och Eouise vilja sända en present åt den förlösta. Vi skulle gärna vilja skaffa 
något, som behagar dig. Säg mig fördenskull öppet vad du önskar, ty vi vilja ogärna komma med en 
överraskning, såsom fallet är i borgerliga kretsar. Vi vilja fördenskull oupphörligt påminna dig om oss genom ett 
älskvärt minne, någon sak, som tjänar dig alla dagar och inte förstöres av bruket. Vår gladaste, intimaste, mest 
livade måltid, ty vid den äro vi ensamma, är frukosten; jag har fördenskull tänkt sända dig en särskild barnservis, 
vars prydnad skall bestå av barn. Om du gillar mitt förslag, svara mig skyndsamt. För att anskaffa den måste man 
beställa den, och artisterna äro i Paris som lata kungar. Detta skall bli min offergåva åt Fucina. 

Farväl, kära vän, jag önskar dig alla en moders fröjder och avvaktar med otålighet det första brev, vari du skall 



omtala allt för mig, eller huru? Ackuschören har kommit mig att rysa. Det ordet i din mans hrev stack mig inte i 
ögonen, men i hjärtat. Stackars Renée, ett harn kostar mycket, är det inte så? Jag skall säga min gudson, huru 
högt han hör älska dig. Tusen kyssar, min ängel. 

XXXI. 

Renée de TEstorade till Louise de Macumer. 

Nu ha snart fem månader förgått, sedan min nedkomst, och jag har inte fått ett enda litet ögonblicks tid att skriva 
till dig. Då du själv en gång hlir mor, skall du fullständigare ursäkta mig än du gjort, ty du har verkligen straffat 
mig en smula med att göra dina hrev sällsynta. Skriv till 128 

livet, och det stackars harnet hleknade! Den där store ministern har, kära du, hlivit ett verkligt harn. Det är 
alldeles otroligt vad allt han gömmer av ungdom och naturlig enkelhet. Nu dä jag tänker högt inför honom som 
inför dig och jag vant honom vid detta förtroende, väcka vi varandras förvånade heundran. 

Kära vän, de håda älskande, Felipe och Louise vilja sända en present åt den förlösta. Vi skulle gärna vilja skaffa 
något, som hehagar dig. Säg mig fördenskull öppet vad du önskar, ty vi vilja ogärna komma med en 
överraskning, såsom fallet är i borgerliga kretsar. Vi vilja fördenskull oupphörligt påminna dig om oss genom ett 
älskvärt minne, någon sak, som tjänar dig alla dagar och inte förstöres av bruket. Vår gladaste, intimaste, mest 
livade måltid, ty vid den äro vi ensamma, är frukosten; jag har fördenskull tänkt sända dig en särskild barnservis, 
vars prydnad skall bestå av barn. Om du gillar mitt förslag, svara mig skyndsamt. För att anskaffa den måste man 
beställa den, och artisterna äro i Paris som lata kungar. Detta skall bli min offergåva åt Lucina. 

Farväl, kära vän, jag önskar dig alla en moders fröjder och avvaktar med otålighet det första brev, vari du skall 
omtala allt för mig, eller huru? Ackuschören har kommit mig att rysa. Det ordet i din mans brev stack mig inte i 
ögonen, men i hjärtat. Stackars Renée, ett barn kostar mycket, är det inte så? Jag skall säga min gudson, huru 
högt han bör älska dig. Tusen kyssar, min ängel. 

XXXI. 

Renée de TEstorade till Louise de Macumer. 

Nu ha snart fem månader förgått, sedan min nedkomst, och jag har inte fått ett enda litet ögonblicks tid att skriva 
till dig. Då du själv en gång blir mor, skall du fullständigare ursäkta mig än du gjort, ty du har verkligen straffat 
mig en smula med att göra dina brev sällsynta. Skriv tillI2Q 

mig, kära hjärtevän! Berätta mig dina nöjen, skildra för mig din lycka i bjärta färger. Måla den med ultramarin 
och frukta inte att bedröva mig, ty jag är lycklig, lyckligare än du kan föreställa dig. 

Jag har varit i sockenkyrkan i kyrktagningsmässan, med stor ståt, såsom bruket är i våra gamla familjer i 
Provence. De båda far- och morfäderna, Louis' och min far, höllo mig under armen. Ah! Jag har aldrig knäböjt 
inför Gud i sådan djup tacksamhet. Jag har så mycket att säga dig, så många känslor att skildra, att jag inte vet 
var jag skall börja; men ur all denna förvirring höjer sig ett strålande minne: min bön i kyrkan! 

Då jag såsom ung flicka på detta ställe tvivlade på livet och på min framtid och nu åter befann mig där, 
förvandlad till en glädjefylld moder, trodde jag mig se den heliga jungfrun från altaret böja sitt huvud och visa 
gudabarnet, som tycktes småle mot mig! Med vilken helig känsla av gudomlig kärlek framhöll jag inte vår lille 
Armand till kyrkoherdens välsignelse, som han gav honom i avvaktan på dopet. Men du skulle se oss 
tillsammans. Armand och jag. 

Mitt barn, ser du, jag kallar dig mitt barn! Det är nämligen i själva verket det ljuvligaste ord, som hjärta, förstånd 
och läppar utsäga, då man är mor. Under de två sista månaderna släpade jag mig sålunda ganska långsamt i våra 
trädgårdar, uttröttad och tillintetgjord av denna börda, som jag inte visste skulle vara så kär och så ljuv, trots 
dessa båda månaders obehag. Jag hyste sådana farhågor, hade så dödande dystra aningar, att nyfikenheten inte 
var starkast; jag gjorde mig själv föreställningar och sade, att ingenting vore att frukta av vad naturen vill; jag 



före^tte mig att vara moder. Ack! jag kände ingenting i mitt hjärta, fastän jag tänkte på detta barn, som gav mig 
ganska duktiga sparkar; och, kära du, dem kan man tycka om att få, då man redan haft barn, men första gången 
väcka dessa rörelser av ett obekant liv mera undran än glädje. Jag talar om mig, som varken är falsk eller 
teatralisk och vars livsfrukt fastmer kom från Gud, ty Gud ger barnen, än från en älskad make. Låt oss emellertid 
lämna dessa det förflutnas sorger, som jag hoppas aldrig skola återkomma. 

Då stunden kommit, samlade jag alla motståndkrafter 
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och väntade mig sådana smärtor, att jag, såsom man påstår, alldeles beundransvärt uthärdade denna förskräckliga 
tortyr. Under omkring en timmes tid hängav jag mig åt en förintelse, som verkade som en dröm. Jag kände mig 
som kluven i tu: ett yttre hölje, som kneps med tänger, sönder-slets, pinades, och en lugn och rouppfylld själ. I 
detta sällsamma tillstånd blomstrade smärtan såsom en krans över mitt huvud. Jag tyckte, att en ofantlig ros 
höjde sig ur mitt huvud, förstorades och helt och hållet omgav mig. Denna blodiga blommas rosenfärg svävade i 
luften. Jag såg allting i rött. Då jag sålunda kommit till den punkt, då kropp och själ tyckas skola skiljas, utbrast 
en värk, som kom mig att tro på en omedelbar död. Jag upphävde förfärliga skrik, men fann nya krafter mot nya 
värkar. Dessa förfärliga skrik tystades plötsligt av den ljuva sången från denna lilla varelses silverklingande 
kvidan. Nej, ingenting förmår skildra detta ögonblick; det föreföll mig, som om hela världen skrek med mig, att 
allting var smärta och jämmer, och allt tystades av detta svaga barnskrik. 

Man lade mig tillbaka i min stora säng, där jag kände mig som i ett paradis, fastän jag var ytterst matt. Tre eller 
fyra glada ansikten med tårar i ögonen visade mig därpå barnet. Kära vän, jag skrek till av förskräckelse. — »En 
så'n liten apa!» sade jag. »Är ni säker på, att det är ett barn? frågade jag. Jag lade mig åter på sidan, ganska 
otröstlig över att inte känna mig mer moderlig än så. — »Plåga er inte, kära barn», sade min mor, som blivit min 
sköterska, »ni har fått det vackraste barn i världen. Oroa inte er inbillning, ni måste uppbjuda ert hela förstånd att 
bli som ett djur, att göra er precis till en ko, som betar för att få mjölk.» Jag somnade följaktligen med den fasta 
föresatsen att låta naturen råda. Ack! min ängel, uppvaknandet från alla dessa smärtor, dessa förvirrade 
förnimmelser, dessa första dagar, under vilka allt är dunkelt och obestämt, var gudomligt. Detta mörker har 
upplivats av en känsla ljuvare än mitt barns första skrik. Mitt hjärta, min själ, min varelse, ett okänt jag vaknade i 
sitt dittills lidande och gråa skal, liksom en blomma spricker ut ur sitt frö på solens varma kallelse. Det lilla 
vidundret tog mitt bröst och diade; det är fiat lux! Jag var plötsligt mor. Se där lyckan,glädjen, en outsäglig 
glädje, ehuru den icke kommer utan smärta. O, min vackra avundsjuka, vad du skall uppskatta ett nöje, som delas 
endast av oss, barnet och Gud. Denna lilla varelse känner absolut ingenting annat än vårt bröst. För honom finnes 
blott denna lysande punkt i hela världen. Den älskar han av alla sina krafter, tänker endast på denna livskälla, 
kommer till den och lämnar den för att sova, men vaknar för att återkomma. Dess läppar ha en obeskrivlig kärlek, 
och då de fästa sig vid den, åstadkomma de på en och samma gång en smärta och ett nöje, ett nöje, som stegras 
till smärta eller en smärta, som slutar med ett nöje. Jag förmår inte förklara för dig en förnimmelse, som inom 
mig från skötet utstrålar ända till livets källor; det tyckes, som om det vore en medelpunkt, varifrån tusen strålar 
utgå, vilka fröjda hjärta och själ. Föda ett barn är ingenting, men amma det är att föda det för varje timme. O, 
Fouise, ingen älskares smekningar uppgå mot smekningen från dessa små rosiga händer, som treva så sakta och 
söka haka sig fast vid livet. Vilka blickar kastar inte ett barn ömsevis på vår barm och våra ögon! Vilka drömmar 
har man inte, då man ser det hänga vid sin skatt med sina läppar! Det uppbjuder inte mindre sin själs än sin 
kropps alla krafter, det använder både blod och förnuft och uppfyller mer än behovet. Den tillbedjansvärda 
förnimmelsen av dess första skrik, som för mig blev detsamma som den första solstrålen varit för jorden, har jag 
återfunnit, då jag känner min mjölk fylla dess mun; jag har återfunnit den, då jag mottog dess första blick, jag 
återfann den, då jag i min gosses första småleende njöt av hans första tanke. Han har skrattat, kära vän. Detta 
skratt, denna blick, detta bett, detta skrik, dessa fyra njutningar äro oändliga; de tränga ända in i hjärtats innersta 
och anslå strängar, som endast de kunna få att dallra! Världarna måste fästa sig vid Gud såsom ett barn med alla 
fibrer fäster sig vid sin mor. Gud är ett stort modershjärta. I avlelsen, inte ens i grossessen, finnes ingenting 
synligt eller märkbart; men att amma, min Fouise, det är en lycka i varje ögonblick. Men vad det blir av mjölken! 



den blir kött, den blomstrar i dessa små fingerspetsar, som likna blommor och äro lika fina som de; den växer i de 
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den utspinnes i håret, den sprattlar i fotterna. O! dessa barnafötter, de äro ett helt språk! Barnet börjar uttrycka sig 
med dem. Amningen, Louise, är en förvandling, som man följer timme för timme med häpna blickar . Vi hör inte 
skriket med öronen, utan med hjärtat; vi fattar ögonens och läpparnas leende eller fötternas sprattlande, som om 
Gud skrev sin vilja med eldbokstäver i rymden! Ingenting finnes i världen, som intresserar er: fadern? . . . Man 
skulle kunna döda honom, om han fick det infallet att väcka barnet. Man är själv endast och allenast barnets hela 
värld, liksom barnet är vår värld! Man är så säker på, att våra liv delas, man belönas så rikligt för de mödor, man 
underkastar sig, och de lidanden, man uthärdar, ty det finnes lidande, och Gud bevare dig för sprickor i brösten! 
Detta sår, som öppnas för varje gång under dessa rosiga läppar, som läkes med sådan svårighet och orsakar 
plågor som kunde göra en galen, om man inte hade den glädjen att se barnets mun full av mjölk, är ett av 
skönhetens värsta straff. Min Louise, tänk härpå, det drabbar endast ett fint och ömtåligt skinn. 

Min lilla apa har på fem månader blivit den vackraste varelse, som en mor någonsin fuktat med sina glädjetårar, 
tvättat, borstat, kammat, pyntat; ty Gud må veta med vilken outtröttlig iver man pyntar, klär, borstar, tvättar, 
byter om på och kysser dessa små blommor! Min apa är sålunda inte längre en apa, utan en baby, såsom min 
engelska bonne säger, en vit och rosig baby; och som han känner sig älskad, skriker han inte alltför mycket; för 
att säga sanningen, lämnar jag honom knappast och bemödar mig intränga i hans själ. 

Kära vän, jag hyser numer i mitt hjärta för Louis en känsla, som inte är kärlek, men som hos en älskande kvinna 
måste fullständiga kärleken. Jag vet inte, om inte denna ömhet, denna tacksamhet, som är fri från allt intresse, går 
utanpå kärleken. Av allt vad du sagt, hjärtevän, måste kärleken ha något rysligt jordiskt, medan något religiöst 
och gudligt finnes i den tillgivenhet, som en lycklig moder hyser till den, från vilken dessa långa, dessa eviga 
fröjder komma. En moders glädje är ett ljus, som utstrålar även över framtiden och upplyser denna, men som 
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sprider sitt återsken över det förflutna och giver henne minnets behag. 

Gubben LEstorade och hans son ha för övrigt fördubblat sin godhet mot mig; för dem är jag som en nyperson: 
deras ord, deras blickar gå till min själ, ty de hylla mig på nytt för var gång de se och tala med mig. Den gamla 
farfadern blir barn på nytt, tror jag; han betraktar mig med beundran. Eörsta gången jag kom ned till frukosten 
och han såg mig äta och amma sin sonson, grät han. Tårar i dessa båda torra ögon, i vilka knappt andra tankar än 
på pengar glänsa, gjorde mig outsägligt gott; det tycktes mig, som om den gamle mannen förstod min glädje. Vad 
Eouis angår, skulle han för träden och stenarna på landsvägen berättat, att han hade en son. Han tillbringar hela 
timmar med att betrakta din gudson, medan han sover. — »Han vet.inte», säger han, »när han skall vänja sig 
därvid.» Dessa utomordentliga glädjeyttringar ha för mig uppenbarat hela vidden av deras farhågor och fruktan. 
Eouis meddelade mig slutligen, att han tvivlade på sig själv och trodde sig dömd till att aldrig ha några barn. Min 
stackars Eouis har plötsligt förändrat sig till det bättre, han studerar ändå mer än förr. Detta barn har fördubblat 
faderns ärelystnad. Vad mig beträffar, käre vän, så är jag för varje stund allt lyckligare. Varje timme medför ett 
nytt band mellan en mor och hennes barn. Vad jag känner visar, att denna känsla är oförgänglig, naturlig, 
beständig, varemot jag misstänker, att kärleken har sina mellanskov. Man älskar inte i varje stund på samma sätt, 
på denna livets stramalj broderas inte alltid lysande blommor, kort sagt, kärleken kan och måste upphöra; men 
moderskapet behöver inte frukta något avtagande, den växer med barnets behov och utvecklas med dessa. Är det 
inte på en gång en passion, ett behov, en känsla, en plikt, en nödvändighet, lyckan? Ja, hjärtevän, detta är 
kvinnans särskilda liv. Vår törst efter hängivenhet är tillfredsställd, och vi finna icke i moderskärleken 
svartsjukans oro. Måhända är moderskärleken också den enda punkt, i vilken naturen och samhället äro överens. 

I denna har samhället gjort naturen rikare, det har ökat moderskånslan med familjeandan, med namnets, blodets, 
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fortvaro. Med vilken kärlek måste inte en kvinna omgiva denna älskade varelse, som först lärt henne känna dessa 
fröjder, som låtit henne utveckla sina själskrafter och lärt henne moderskapets stora konst? Eörstfödslorätten, som 



i forntiden sammanlänkas med världens uppkomst och blandar sig med samhällenas uppstående, synes mig inte 
böra sättas i fråga. Ah! Huru mycket lär inte ett barn sin moder! Vi ha givit dygden så många löften i detta 
ständiga skydd, som man är skyldig en svag varelse, att kvinnan endast då är i sin sanna sfär, när hon är moder; 
endast då utvecklar hon alla sina krafter, uppfyller sitt livs plikter och njuter all dess lycka och alla dess nöjen. En 
kvinna, som inte är moder, är ett ofullständigt och förfelat väsen. Skynda dig att bli mor, min ängel! Du skall då 
mångfaldiga din nuvarande lycka med hela min sällhet. 

P. S. 

Jag måste lämna dig, då jag hörde din herr gudson skrika, och det skriket hör jag ända bort i trädgården. Jag vill 
inte avsända detta brev utan att säga dig ett avskedsord; jag har nyss läst om det och är förfärad över de 
vardagliga känslor det innehåller. Vad jag känner, ack! synes mig alla mödrar, som erfarit detsamma som jag, 
böra uttrycka på samma sätt, och jag tänker, att du skall göra gyckel av mig, som man gör gyckel av alla fäders 
enfald, vilka tala om sina barns förstånd och skönhet och alltid finna något ovanligt hos dem. Kära hjärtevän, det 
stora betydelsefulla ordet i detta brev är, jag upprepar det: jag är numer lika lycklig som jag förut var olycklig. 
Denna lantgård, som för övrigt blir ett gods, ett fideikommiss, är för mig det förlovade landet. Jag har slutat min 
ökenvandring. Tusen kyssar, hjärtevän. Skriv till mig, nu kan jag utan att gråta läsa beskrivningen på din lycka 
och din kärlek. Farväl. 135 

XXXVI. 

Fru de Macumer till fru de TEstorade. 

Mars 1826. 

Vad betyder detta, kära vän? nu är det mer än tre månader sedan jag skrev till dig, och jag har inte fått en rad från 
dig ... Jag är i alla fall den mest felande av oss båda, jag har inte svarat dig; men du är inte tyckmycken, såvitt jag 
vet. Din tystnad har både Macumer och jag tagit såsom ditt bifall till barnservisen, och dessa förtjusande saker 
skola denna morgon avgå till Marseille; artisterna ha behöft sex månader till att få dem färdiga. Också vaknade 
jag och spratt till, då Felipe föreslog, att vi skulle gå och bese servisen, som guldsmeden stod i begrepp att packa 
in. — Jag erinrade mig plötsligt, att vi inte sagt varandra något sedan det brev, vari jag kände med dig såsom 
moder. 

Ack, min ängel! Detta fruktansvärda Paris, se där min ursäkt, jag avvaktar din. O! vad världen är för ett svalg! 

Har jag inte redan sagt dig, att man inte kan vara parisiska utom i Paris? Världslivet här krossar alla känslor, tager 
alla ens timmar i anspråk och skulle uppsluka ens hjärta, om man inte fäste uppmärksamheten därvid. Vilket 
förvånande mästerstycke är inte Céliméne i Moliéres Mi-santhropf Det är kvinnan från Fudvig XIV :s tid lika väl 
som från vår tid, med ett ord världsdamen från alla tider. Vad skulle jag ha blivit utan min egid, min kärlek till 
Felipe? Jag sade honom också i morse, då jag gjorde den reflexionen, att han var min räddare. Om mina aftnar 
upptagas av fester, baler, konserter och spektakler, återfinner jag he mk ommen kärlekens nöjen och dårskaper, 
som vidga hjärtat och från detsamma utplåna de bett, världen givit det. Jag har inte spisat middag hemma annat 
än de dagar, då vi haft personer, som man kallar vänner, och jag har inte varit hemma annat än mina 
mottagningsdagar. Torsdagar tar jag emot. Jag tävlar med fruarna d'Espard och de Maufrigneuse, med den gamla 
hertiginnan de Fenon-court. Mitt hus anses vara mycket roande. Jag har låtitl36 

mig bli på modet, då jag ser, att min Felipe är lycklig över min framgång. Jag ägnar honom mina förmiddagar; ty 
från klockan fyra till två på morgonen tillhör jag Paris. Macumer är en beundransvärd herre i sitt hus. Han är så 
spirituell och så allvarsam, en så sann grand och så fulländat behaglig, att han skulle göra sig älskad av en 
kvinna, som endast ingått ett förståndsäktenskap. 

Min far och min mor ha avrest till Madrid. Sedan Fudvig XVIII dött, utverkade hertiginnan lätt av vår gode Karl 
X, att hennes charmante poet utnämndes, och han följde med såsom andre ambassadsekreterare. Min bror, hertig 
de Rhétoré, värdigas betrakta mig såsom en överlägsen kvinna. Vad greve de Chaulieu beträffar, så är denna 
fantasimilitär skyldig mig evig tacksamhet; min förmögenhet har nämligen, innan min far avreste, använts till att 



förskaffa honom ett gods såsom fideikommiss med fyrtiotusen francs i ränta, och hans giftermål med fröken de 
Mortsauf, en arftagerska från Touraine, är avgjort. För att inte namnet och titlarna hos husen de Lenoncourt och 
de Givry skola utslockna, skall kungen genom ett förordnande bemyndiga min hror att ärva Lenoncourt-Givrys 
namn, titlar och vapen; huru skulle också en kung av Fran kr ike låta dessa håda vackra vapensköldar och det 
heroiska valspråket: Faciem semper monstramus! förintas! Fröken de Mortsauf är dotterdotter och enda arvinge 
till hertigen de Lenoncourt-Givry och skall, säges det, erhålla mer än hundratusen livrés i ränta. Min far har 
endast hegärt, att ätten Chaulieus vapen sättes i Lenon-courts hj ärtsköld. 

Den unge Mortsauf, som hela denna förmögenhet skulle tillfalla, hefinner sig i sista stadierna av lungsot, och 
man kan när som helst vänta hans död. Nästa vinter skall giftermålet äga rum efter sorgtidens slut. Jag skall, 
säges det, till svägerska i Madeleine de Mortsauf erhålla en förtjusande person. Min far hade, som du ser, sålunda 
rätt i vad han sade. Detta reultat har förskaffat mig många personers heundran, och mitt giftermål förklaras. Av 
tillgivenhet för min farmor beskyddar furst Talleyrand Macumer, så att vår framgång är fullständig. Sedan man 
börjat med att klandra mig, gillar man mig nu så mycket37 

mer. Jag regerar sålunda i detta Paris, där jag för snart två år sedan betydde så litet. Macumer ser, att hela världen 
avundas hans lycka, ty jag är den mest spirituella kvinnan i Paris. Som du vet, finnes ett tjog mest spirituella 
kvinnor i Paris. Männen kuttra kärleksfraser för mig eller nöja sig med att uttrycka sin kärlek i avundsamma 
blickar. Sannerligen finns inte i denna konsert av åtrå och beundran en sådan ständig tillfredsställelse för 
fåfängan, att jag nu förstår de stora utgifter, kvinnorna göra för att njuta av dessa bräckliga och flyktiga fördelar. 
Denna triumf berusar högfärden, fåfängan, egenkärleken, med ett ord alla jag-känslor. Detta ständiga förgudande 
rusar så våldsamt att det alls inte förundrar mig, att kvinnorna bli egoister, glömska och tanklösa mitt i denna 
fest. Världslivet slår i huvudet. Man förslösar sin själs och sin andes blommor, sin dyrbaraste tid, sina ädlaste 
handlingar på folk, som betala en med avundsjuka och småleenden, som sälja en sina fraser, sina artigheter och 
sitt smickers falska mynt för ens mods, ens uppoffringars guldtackor och för ens uppfinningsrikedom att vara 
vacker, väl klädd, kvick, tillgänglig och angenäm för alla. Man vet huru kostsam denna handel är och att man blir 
bestulen i den, . men lika fullt inlåter man sig genast i den. Ah! min vackra hind, hur törstar man inte efter ett 
vänligt hjärta, hur dyrbara äro inte Felipes kärlek och hängifvenhet! Vad jag älskar honom! Vilken lycka att 
kunna göra sina förberedelser för att resa till Chantepleurs och därstädes få vila ut från komedierna vid rue du 
Bac och alla salonger i Paris! Med ett ord, jag, som läst om ditt senaste brev, jag har målat det infernaliska 
paradis, som kallas Paris, då jag säger dig, att det är omöjligt för en världsdam att vara moder. 

Snart, kära vän, skola vi uppehålla oss en vecka på Chantepleurs, och vi skola vara hos dig omkring den io maj. 
Vi skola då få återse varandra efter mer än två år. Vilken förändring! Vi äro båda två kvinnor: jag den lyckligaste 
av hustrur, du den lyckligaste av mödrar. Om jag inte skrivit till dig, käraste vän, så har jag fördenskull inte 
glömt dig. Och min gudson, den lilla apan, är han fortfarande vacker? Gör han mig heder? Han är mer än nio 
månader. 142 

Jag skulle vilja vara närvarande vid hans första steg i världen; men Macumer säger, att brådmogna barn knappast 
ännu gå vid tio månaders ålder. Vi skola fördenskull prata med varandra som i Blois. Jag skall se efter, om ett 
barn, såsom man påstår, fördärvar midjan. 

P. S. — Om du svarar mig, storartade moder, adressera brevet till Chantepleurs, dit jag avreser. 

XXXIII. 

Fru de FEstorade till fru de Macumer. 

Ä, mitt barn, om du någonsin blir mor, skall du veta, om man kan skriva under amningens två första månader. 
Mary, min engelska bonne, och jag ha fullt upp att göra. Det är sant, att jag inte sade dig, att jag helst vill själv 
göra allt. Före den stora händelsen hade jag med egna fingrar sytt lindor och broderat och garnerat mössorna. Jag 
är slav, hjärtevän, slav både natt och dag. Och först och främst dricker Armand-Louis när han vill, och han vill 
alltid; därnäst måste man så ofta ömsa, rengöra honom och klä på honom; mamma älskar så mycket att vakta 



hans. sömn, sjunga visor för honom, föra ut honom på promenad, då vädret är vackert, och hära honom på 
armen, att hon inte får tid till att sköta sig själv. Kort sagt, du har stora världen, jag har mitt harn, vårt harn! 
Vilket rikt och fullt liv! O, kära vän, jag väntar dig, du skall se! Men jag fruktar, att tandsprickningen hörjar, och 
att du skall finna honom hra skrikig, hra grinig. Ännu har han inte skrikit mycket, ty jag är alltid till hands. 
Barnen skrika endast därför, att de ha hehov, som man inte kan gissa, och jag är alltid på språng efter hans! O, 
min ängel, hur har inte mitt hjärta vidgats, medan du gjort ditt trängre genom att ställa det i världslivets tjänst! 

Jag väntar dig med en enslings otålighet. Jag vill veta din tanke om TEstorade, som du vill veta min om 
Macumer. Skriv till mig från ditt sista nattkvarter. Mitt folk skall vara våra herömda gäster till mötes. Kom, Paris 
drottning, kom till vår stackars lantgård, där du skall hli älskad! 142 

Jag skulle vilja vara närvarande vid hans första steg i världen; men Macumer säger, att hrådmogna harn knappast 
ännu gå vid tio månaders ålder. Vi skola fördenskull prata med varandra som i Blois. Jag skall se efter, om ett 
harn, såsom man påstår, fördärvar midjan. 

P. S. — Om du svarar mig, storartade moder, adressera hrevet till Chantepleurs, dit jag avreser. 

XXXIII. 

Fru de PEstorade till fru de Macumer. 

Ä, mitt harn, om du någonsin hlir mor, skall du veta, om man kan skriva under amningens två första månader. 
Mary, min engelska honne, och jag ha fullt upp att göra. Det är sant, att jag inte sade dig, att jag helst vill själv 
göra allt. Före den stora händelsen hade jag med egna fingrar sytt lindor och hroderat och garnerat mössorna. Jag 
är slav, hjärtevän, slav håde natt och dag. Och först och främst dricker Armand-Eouis när han vill, och han vill 
alltid; därnäst måste man så ofta ömsa, rengöra honom och klä på honom; mamma älskar så mycket att vakta 
hans. sömn, sjunga visor för honom, föra ut honom på promenad, då vädret är vackert, och hära honom på 
armen, att hon inte får tid till att sköta sig själv. Kort sagt, du har stora världen, jag har mitt harn, vårt harn! 
Vilket rikt och fullt liv! O, kära vän, jag väntar dig, du skall se! Men jag fruktar, att tandsprickningen hörjar, och 
att du skall finna honom hra skrikig, hra grinig. Ännu har han inte skrikit mycket, ty jag är alltid till hands. 
Barnen skrika endast därför, att de ha hehov, som man inte kan gissa, och jag är alltid på språng efter hans! O, 
min ängel, hur har inte mitt hjärta vidgats, medan du gjort ditt trängre genom att ställa det i världslivets tjänst! 

Jag väntar dig med en enslings otålighet. Jag vill veta din tanke om PEstorade, som du vill veta min om 
Macumer. Skriv till mig från ditt sista nattkvarter. Mitt folk skall vara våra herömda gäster till mötes. Kom, Paris 
drottning, kom till vår stackars lantgård, där du skall hli älskad! 143 

XXXVI. 

Från fru de Macumer till vicomtesse de VEstorade. 

April 1826. 

Adressen på mitt hrev underrättar dig, kära vän, om framgången av mina bemödanden. Din svärfar är greve 
1'Estorade. Jag har inte velat lämna Paris utan att utverka det du önskade, och jag skriver i närvaro av 
justitieministern, som kommit för att underrätta mig, att förordnandet underskrivits. 

Vi se varandra snart. 

XXXV. 

Fru de Macumer till fru vicomtesse de VEstorade. 

Marseille, juli. 

Min plötsliga avresa torde förvåna dig; jag hlyges också däröver; men som jag framför allt är sann och alltjämt 
älskar dig lika mycket, skall jag uppriktigt i fyra ord säga dig: Jag är förfärligt svartsjuk. Felipe betraktade dig 
alltför mycket. Ni hade vid foten av din klippa små samtal, som lade mig på sträckbänken, gjorde mig elak och 
förändrade min karaktär. Din verkligt spanska skönhet måste påminna honom om hans fosterland och den där 



Maria Hérédia, på vilken jag är svartsjuk, ty jag är svartsjuk på det förflutna. Ditt präktiga svarta hår, dina vackra 
bruna ögon, din panna, på vilken moderskapets glädje framhåller din vältaliga, genomgångna smärta, som 
skuggan av ett strålande ljus; din friska sydländska hy, som är vitare än min, fast jag är blond; dina kraftiga 
former, din barm, som lyser bland spetsarna såsom en utsökt frukt, vid vilken min vackra gudson hänger, allt 
detta sårade mina ögon och mitt hjärta. Förgäves fäste jag blåklint i 143 

XXXVI. 

Från fru de Macumer till vicomtesse de VEstorade. 

April 1826. 

Adressen på mitt brev underrättar dig, kära vän, om framgången av mina bemödanden. Din svärfar är greve 
1'Estorade. Jag har inte velat lämna Paris utan att utverka det du önskade, och jag skriver i närvaro av 
justitieministern, som kommit för att underrätta mig, att förordnandet under skri vits. 

Vi se varandra snart. 

XXXV. 

Eru de Macumer till fru vicomtesse de VEstorade. 

Marseille, juli. 

Min plötsliga avresa torde förvåna dig; jag blyges också däröver; men som jag framför allt är sann och alltjämt 
älskar dig lika mycket, skall jag uppriktigt i fyra ord säga dig: Jag är förfärligt svartsjuk. Eelipe betraktade dig 
alltför mycket. Ni hade vid foten av din klippa små samtal, som lade mig på sträckbänken, gjorde mig elak och 
förändrade min karaktär. Din verkligt spanska skönhet måste påminna honom om hans fosterland och den där 
Maria Hérédia, på vilken jag är svartsjuk, ty jag är svartsjuk på det förflutna. Ditt präktiga svarta hår, dina vackra 
bruna ögon, din panna, på vilken moderskapets glädje framhåller din vältaliga, genomgångna smärta, som 
skuggan av ett strålande ljus; din friska sydländska hy, som är vitare än min, fast jag är blond; dina kraftiga 
former, din barm, som lyser bland spetsarna såsom en utsökt frukt, vid vilken min vackra gudson hänger, allt 
detta sårade mina ögon och mitt hjärta. Eörgäves fäste jag blåklint i 140 

mina hårflätor, förgäves sökte jag höja den intetsägande färgen hos mitt ljusa hår med körsbärsfärgade band, 
alltsammans bleknade för en Renée, som jag inte väntade mig finna i la Crampades oas. 

Eelipe avundades också alltför mycket detta barn, som jag började hata. . Ja, detta oförsynta liv, som fyllde ditt 
hus, som ger det liv, som skriker och skrattar i det, det ville jag ha. Jag läste dess saknad i Macumers blickar, jag 
grät honom ovetande under två nätter. Jag låg på sträckbänken hos dig. Du är en alltför vacker kvinna och alltför 
lycklig mor för att jag kan stanna hos dig. Ack! din skrymterska, som beklagade dig! Eör det första är din 
1'Estorade förträfflig, han talar med behag; hans grå-sprängda hår är vackert; han har vackra ögon, och hans 
sydländska sätt att föra sig har, jag vet inte vad, som intager. Efter vad jag funnit, skulle han förr eller senare 
utses till deputerad för Bouches-du-Rhone; han skall göra karriär i kammaren, ty jag står alltid till er tjänst, i allt 
beträffande er ärelystnad. Eandsflyktens elände har givit hoiiom denna lugna och stadgade uppsyn, som i mina 
ögon är hälften av politiken. I min tanke består, ser du kära vän, hela politiken i att synas allvarsam. Jag sade 
också till Macumer, att han måste vara en bra stor statsman. 

Med ett ord, sedan jag övertygat mig om din lycka, skyndar jag nöjd till mitt kära Chantepleurs, där Eelipe skall 
göra allt för att bli far; jag vill inte ta emot dig där, om jag inte vid min barm har ett vackert barn liksom ditt. Jag 
förtjänar alla namn, som du behagar ge mig: jag är orimlig, nedrig, oförståndig. Ack! man är allt detta, då man är 
svartsjuk. Jag är inte ond på dig för det, men jag led, och du skall förlåta mig, att jag undandrog mig dylika 
lidanden. Hade jag stannat ytterligare två dagar, skulle jag begått någon dumhet. Ja, jag skulle gjort mig skyldig 
till dålig smak. Trots det raseri, som sargade mitt hjärta, är jag glad att ha varit hos dig, glad, att ha sett dig vara 
moder, så vacker och så fruktsam och fortfarande min väninna mitt under dina modersfröjder, liksom jag alltid 
skall förbli din under min"kärlek. I Marseille, blott några steg ifrån er, är jag redan stolt över dig, stolt över 141 



den familjemoder, du skall vara. Med vilken skarpsinnighet du anade din kallelse! Du synes mig nämligen född 
att vara mera moder än älskarinna, liksom jag är mera född för kärleken än för moderskapet. Somliga kvinnor 
kunna vara varken mödrar eller älskarinnor, därtill äro de alltför fula eller alltför dumma. En god mor och en 
älskande maka höra alltid ha förstånd, omdöme och vid varje tillfälle förstå att utveckla kvinnans mest utsökta 
egenskaper. O! jag har noga iakttagit dig, min lilla kisse, och är inte det detsamma som att säga dig, att jag 
heundrar dig? Ja, dina harn skola hli lyckliga och väl uppfostrade, de skola hadas i din flödande ömhet och 
smekas i din själs ljus. 

Säg din Louis sanningen angående min avresa, men färglägg den med hederliga förevändningar för din svärfar, 
som tyckes vara er intendent, och framför allt för din familj, en verklig familj. Harlove, pius det provengaliska 
lynnet. Felipe vet ännu inte, varför jag avreste och skall aldrig få veta det. Om han frågar, skall jag alltid hitta på 
något skäl. Sannolikt skall jag säga honom, att du varit svartsjuk på mig. Förlåt mig den lilla nödlögnen. Farväl, 
jag skriver till dig i största hast för att du skall få detta hrev till din frukost, och postiljonen, som lovat taga det 
med sig, sitter och dricker, medan han väntar. Kyss min kära lilla gudson å mina vägnar. Kom till Chantepleurs i 
oktoher; jag är då ensam hela tiden, som Macumer skall tillbringa på Sardinien, där han tänker göra stora 
förändringar med sina egendomar. Detta är åtminstone för närvarande hans plan, och det tillhör hans fåfänga att 
ha en plan, han tror sig nämligen oberoende; också är han alltid orolig, då han meddelar mig densamma. Farväl! 

XXXVI. 

Från vicomtesse de VEstorade till baronessan de Macumer. 

Kära vän, allas vår förvåning har varit stor, då man till frukosten underrättade oss att ni rest och i synnerhet då 
postiljonen, som förde er till Marseille, lämnade mig ditt 

141 

den familjemoder, du skall vara. Med vilken skarpsinnighet du anade din kallelse! Du synes mig nämligen född 
att vara mera moder än älskarinna, liksom jag är mera född för kärleken än för moderskapet. Somliga kvinnor 
kunna vara varken mödrar eller älskarinnor, därtill äro de alltför fula eller alltför dumma. En god mor och en 
älskande maka böra alltid ha förstånd, omdöme och vid varje tillfälle förstå att utveckla kvinnans mest utsökta 
egenskaper. O! jag har noga iakttagit dig, min lilla kisse, och är inte det detsamma som att säga dig, att jag 
beundrar dig? Ja, dina barn skola bli lyckliga och väl uppfostrade, de skola badas i din flödande ömhet och 
smekas i din själs ljus. 

Säg din Louis sanningen angående min avresa, men färglägg den med hederliga förevändningar för din svärfar, 
som tyckes vara er intendent, och framför allt för din familj, en verklig familj. Harlove, pius det provengaliska 
lynnet. Felipe vet ännu inte, varför jag avreste och skall aldrig få veta det. Om han frågar, skall jag alltid hitta på 
något skäl. Sannolikt skall jag säga honom, att du varit svartsjuk på mig. Förlåt mig den lilla nödlögnen. Farväl, 
jag skriver till dig i största hast för att du skall få detta brev till din frukost, och postiljonen, som lovat taga det 
med sig, sitter och dricker, medan han väntar. Kyss min kära lilla gudson å mina vägnar. Kom till Chantepleurs i 
oktober; jag är då ensam hela tiden, som Macumer skall tillbringa på Sardinien, där han tänker göra stora 
förändringar med sina egendomar. Detta är åtminstone för närvarande hans plan, och det tillhör hans fåfänga att 
ha en plan, han tror sig nämligen oberoende; också är han alltid orolig, då han meddelar mig densamma. Farväl! 

XXXVI. 

Från vicomtesse de VEstorade till baronessan de Macumer. 

Kära vän, allas vår förvåning har varit stor, då man till frukosten underrättade oss att ni rest och i synnerhet då 
postiljonen, som förde er till Marseille, lämnade mig ditt 

142 

tokiga brev. Men du stygga, det var ju endast fråga om din lycka under dessa samtal, som vi hade vid klippans 
fot på Louises bänk, och du har haft mycket orätt i att ta anstöt av dem. Ingrata! Jag dömer dig att komma hit 



igen vid min första kallelse. I ditt på värdshusets papper ned-raspade elaka brev, har du inte sagt mig, var du 
tänker stanna; jag måste sålunda adressera mitt svar till Chantepleurs. 

Hör mig, du mitt hjärtas utvalda syster, oeh vet framför allt, att jag vill se dig lycklig. Din man, min Louise, har 
ett visst djup i sin själ och i sina tankar, som imponerar lika mycket som hans naturliga allvar och hans ädla 
utseende; därtill ligger i hans så anderika fulhet, i hans sammetsblick en verkligt majestätisk makt. Jag har 
fördenskull behöft någon tid för att komma till den förtrolighet, utan vilken det är svårt att i grund iakttaga 
varandra. Slutligen har din man varit premiärminister och tillber dig som han tillber Gud; han måste sålunda 
kunna djupt förställa sig, och för att fiska upp hemligheterna tu- denna diplomats djup, under hans hjärtas klippa, 
måste jag uppbjuda lika mycken skicklighet som list; jag upptäckte emellertid till slut, utan att vår man märkte 
det, många saker, som min hjärtevän inte anar. Av oss båda är jag en smula Förnuftet men du är Inbillningen; jag 
är den allvarsamma Plikten, liksom du är den yra Kärleken. Denna själsmotsats, som fanns till endast för oss 
båda, har ödet behagat fortsätta i våra ömsesidiga bestämmelser. Jag är en enkel, men ytterst ärelysten vicomtesse 
från landet, som måste leda sin familj in på blomstringens och lyckans väg; medan hela världen vet, att Macumer 
är före detta hertig av Soria och att du, som rättsligen är hertiginna, regerar i detta Paris, där det är så svårt för 
vem det vara må, till och med för kungarna, att regera. Du har en vacker förmögenhet, som Macumer skall 
fördubbla, om han förverkligar sina planer på att utnyttja sina ofantliga egendomar på Sardinien, vilkas tillgångar 
äro väl bekanta i Marseille. Tillstå, att om någon av oss borde vara svartsjuk, vore det jag! Men låt oss tacka 
Gud, att vi båda äro tillräckligt storsinta för att vår vänskap skall vara upphöjd över dylik simpel småaktighet. 

Jag känner dig, du blyges där-43 

för att du lämnade mig. Trots din flykt, skall jag ändå inte bespara dig ett enda ord av vad jag i dag tänkte säga 
dig vid klippan. Läs fördenskull mitt brev med uppmärksamhet, det ber jag dig, ty det rör mycket mera dig än 
Macumer, ehuru han har stor del i min moralkaka. 

För det första, hjärtevän, älskar du honom inte. Innan två år förgått, skall du ha tröttnat på denna dyrkan. Du 
skall i Felipe aldrig se en make, utan en älskare, med vilken du utan att bekymra dig leker, som alla kvinnor leka 
med en älskare. Nej, han imponerar inte på dig, du har inte för honom den djupa aktning, denna av fruktan 
uppfyllda ömhet, som en verkligt älskande kvinna hyser för den man, i vilken hon ser en gud. O! jag har noga 
studerat kärleken, min ängel; och mer än en gång sonderat mitt hjärtas svalg. Sedan jag noga prövat dig, kan jag 
säga dig: du älskar inte. Ja, kära drottning i Paris, liksom drottningarna önskar du bli behandlad som grisett, vill 
behärskas, medryckas av en stark man, som i stället för att tillbe dig, kan krama dina armar i ett anfall av 
svartsjuka. Macumer älskar dig för mycket för att någonsin kunna tillrättavisa dig eller ens motsäga dig. En enda 
blick från dig, ett enda av dina ord, som' smeker honom, smälter hans starkaste föresats. Förr eller senare skall du 
förakta honom, därför att han älskar dig för högt. Ack! han skämmer bort dig, liksom jag skämde bort dig, då vi 
voro i klostret, ty du är en av de mest förföriska kvinnor och en av de mest förtjusande andar, man kan föreställa 
sig. Du är framför allt sann, och världen fordrar ofta, till vår egen lycka, lögner, till vilka du aldrig skall nedlåta 
dig. Världen fordrar sålunda, att en hustru inte låter märka det välde hon utövar över sin man. 

Ur umgängessynpunkt sett, bör en man lika litet te sig som sin hustrus älskare, om han också älskar henne som en 
sådan, som en hustru bör spela rollen av älskarinna. Men ni bryter båda två mot denna lag. Vad världen i första 
rummet, mitt barn, minst förlåter, åtminstone att döma av vad du själv sagt mig, är lyckan; den måste man dölja; 
men detta är dock ingenting. Mellan älskande finnes en jämlikhet, som i min tanke aldrig kan finnas mellan 
hustru och man, vid äventyr av en social omstörtning och utan ohjälpliga olyckor. En nolla till man är någotl44 

förskräckligt, men det finnes något ändå värre, och detta är en man, som gjorts till en nolla. Inom en viss tid skall 
du ha bragt Macumer till att vara endast skuggan av en man; han skall inte mera ha sin vilja, han'skall inte mera 
vara sig själv, utan en sak, som fasonerats till ditt bruk; du skall så grundligt ha införlivat honom med dig, att i 
ert hem icke finnas två, utan blott en person, och den varelsen skall nödvändigtvis vara ofullständig; du skall lida 
därav, och det onda skall vara ohjälpligt, då du till slut värdigas öppna ögonen. Vi må bjuda till aldrig så mycket, 
så skall ändå vårt kön aldrig förvärva de egenskaper, som utmärka mannen, och dessa egenskaper äro mer än 



nödvändiga, de äro oundgängliga för familjen. Trots sinför-blindelse motser Macumer för närvarande denna 
framtid och känner sig minskad genom sin kärlek. Hans resa till Sardinien visar, såsom jag tycker, att han skall 
återfinna sig själv genom denna skilsmässa för en tid. Du tvekar inte, att utöva den makt, som kärleken ger dig. 
Din myndighet förråder sig i en åthörd, i hlicken, i tonfallet. O! min kära vän, du är, som din mor sade dig, en 
tanklös kurtisan. Helt säkert har du sett, skulle jag tro, att jag är Louis mycket överlägsen; men har du 
fördenskull märkt, att jag någonsin motsagt honom? Är jag inte inför allmänheten en hustru, som aktar honom 
såsom familjens överhuvud? Hyckleri! skall du säga. De råd, jag anser nyttiga att ge honom, mina åsikter, mina 
tankar, meddelar jag honom aldrig annat än i sängkammarens skugga och tystnad; men jag kan, min ängel, svära 
på, att inte ens då tillåter jag mig mot honom någon överlägsenhet. Om jag inte hemligt liksom uppenbart förblev 
hans hustru, skulle han inte tro på sig själv. Min kära vän, välgörenhet i sin mest fulländade form består i att 
utplåna sig själv så fullständigt, att den till tacksamhet förbundna inte tror sig stå under den, till vilken han står i 
tacksamhetsskuld; och denna dolda hängivenhet skänker en oändlig tillfredsställelse. Jag har också satt min ära i 
att bedra dig själv, och du har berömt mig för Louis' skull. Välgång, lycka, hopp ha för övrigt sedan två år 
återförskaffat honom vad olycka, elände, övergivenhet, tvivel låtit honom förlora. Efter vad jag iakttagit, finner 
jag fördenskull, att du älskar Felipe för 

.kMS 

dig själv och inte för honom. Det är sant, vad din far sade dig; din egoism såsom stor dam döljes endast under din 
kärleks vårblommor. Ah! mitt barn, man måste älska dig mycket för att säga dig så grymma sanningar. Låt mig 
berätta dig, med villkor att du inte får låta baronen veta det allra minsta, slutet av ett av våra samtal. Vi hade 
sjungit ditt lov i alla tonarter, ty han hade fullkomligt sett, att jag älskar dig såsom man älskar en syster; och 
sedan han, utan att märka det, förmåtts till förtroenden, sade jag: »Louise har ännu inte kämpat med livet, ödet 
har behandlat henne som ett bortskämt barn, och måhända skulle hon vara olycklig, om ni inte förstod vara en far 
för henne lika väl som en älskare.» — »Och hur skulle jag kunna vara det!» svarade han. Han avbröt sig plötsligt 
såsom en person, vilken ser den avgrund, vari han hotar nedstörta. Detta utrop var emellertid nog för mig. Om du 
inte avrest, skulle han sagt mig mer några dagar senare. 

Min ängel, då denne man blir utan krafter, då han funnit mättnad i nöjet, då han känner sig, jag vill inte säga 
förnedrad, men utan sin värdighet inför dig, skola de förebråelser, hans samvete gör honom, giva honom ett slags 
samvetskval, som äro så mycket mera sårande för dig, som du måste känna dig felaktig. Till slut skall du förakta 
den, som du inte vant dig att akta. Tänk på det. Föraktet är hos kvinnan den form hennes hat först antager. Som 
du har ett ädelt hjärta, skall du alltid minnas de uppoffringar, Felipe gjort för dig; men han skall inte längre 
kunna göra några, sedan han, så att säga, serverat sig själv vid denna första fest, och ve såväl den man som den 
hustru, vilken inte lämnar något att önska! Allt är sagt. Till vår skam eller vår heder kan jag inte avgöra denna 
kinkiga punkt, vi äro fordrande endast av den man, som älskar oss! 

O, Fouise, ändra dig, ännu är det tid. Genom att mot Macumer uppföra dig, såsom jag uppför mig mot 
TEstorade, kan du framkalla det lejon, som döljer sig hos denne verkligt överlägsne man. Man skulle kunna säga, 
att du vill hämna dig för hans överlägsenhet. Är du inte stolt över att utöva din makt annorlunda än till din egen 
fördel, att göra en snillrik man till en stor man, såsom jag gjort en vanlig man till en överlägsen man? 

Två unga hustrurs memoarer. 10146 

Om du stannat på landet, skulle jag i alla fall ha skrivit detta brev till dig; jag skulle ha fruktat din häftighet och 
din kvickhet under ett samtal, varemot jag vet, att du skall tänka på din framtid, då du läser mig. Kära vän, du 
har allt, som behöves för att vara lycklig; förstör inte din lycka och res åter i november till Paris. Världslivets 
omsorger och förströelser, varöver jag beklagade dig, äro avbrott, som äro nödvändiga för er måhända alltför 
intima sammanvaro. En gift kvinna bör ha sitt koketteri. En familjemor, som inte låter önska sin närvaro genom 
att göra sig rar i sitt hem, äventyrar att därstädes finna mättnaden. Om jag får flera barn, vilket jag önskar för min 
lycka, svär jag, att så snart de kommit till en viss ålder, skall jag förbehålla mig några timmar, då jag får vara 
ensam. Man måste nämligen ställa så till, att man är eftersökt av hela världen, även av sina barn. Farväl, kära 



svartsjuka vän. Vet du, att en vanlig kvinna skulle vara smickrad av att ha orsakat dig ett anfall av svartsjuka? 
Ack! jag kan inte annat än sörja däröver, ty hos mig finnes endast en moder och en uppriktig vän. Tusen kyssar. 
Allt nog, gör vad du vill för att ursäkta din avresa: om du inte är säker på din Felipe, är jag säker på Louis. 

XXXVII. 

Från haronessan de Macumer till vicomtess de FEstorade. 

Genua. 

Kära hind, jag har haft infallet att få se litet av Italien och är hänförd över att ha förmått Macumer medfölja, vars 
planer på Sardinien uppskjutits. 

Detta land tjusar och hänför mig. Här ha kyrkorna och i synnerhet kapellen ett kärligt och kokett utseende, som 
horde inge en protestant lust att hli katolik. Man har firat Macumer och lyckönskat sig till att ha förvärvat en 
sådan undersåte. Om jag önskade det, skulle Macumer hli Sardiniens ambassadör i Paris, ty hovet gör allt för 
mig. Om du skriver till 146 

Om du stannat på landet, skulle jag i alla fall ha skrivit detta hrev till dig; jag skulle ha fruktat din häftighet och 
din kvickhet under ett samtal, varemot jag vet, att du skall tänka på din framtid, då du läser mig. Kära vän, du 
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lycka, svär jag, att så snart de kommit till en viss ålder, skall jag förbehålla mig några timmar, då jag får vara 
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svartsjuka vän. Vet du, att en vanlig kvinna skulle vara smickrad av att ha orsakat dig ett anfall av svartsjuka? 
Ack! jag kan inte annat än sörja däröver, ty hos mig finnes endast en moder och en uppriktig vän. Tusen kyssar. 
Allt nog, gör vad du vill för att ursäkta din avresa: om du inte är säker på din Eelipe, är jag säker på Eouis. 

XXXVII. 

Erån haronessan de Macumer till vicomtess de FEstorade. 

Genua. 

Kära hind, jag har haft infallet att få se litet av Italien och är hänförd över att ha förmått Macumer medfölja, vars 
planer på Sardinien uppskjutits. 

Detta land tjusar och hänför mig. Här ha kyrkorna och i synnerhet kapellen ett kärligt och kokett utseende, som 
borde inge en protestant lust att bli katolik. Man har firat Macumer och lyckönskat sig till att ha förvärvat en 
sådan undersåte. Om jag önskade det, skulle Macumer bli Sardiniens ambassadör i Paris, ty hovet gör allt för 
mig. Om du skriver tilll47 

mig, adressera dina brev till Elorens. Jag har inte tid att mera utförligt skriva till dig, men jag skall berätta dig min 
resa under din första vistelse i Paris. Vi stanna här endast en vecka. Härifrån skola vi resa till Elorens över 
Eivorno och stanna en månad i Toskana och en månad i Neapel för att i november vara i Rom. Vi skola 
återvända hem över Venedig, där vi skola bo under de första fjorton dagarna av december; därefter skola vi över 
Milano och Turin under januari återkomma till Paris. Vi resa som två älskande: de nya orterna förnya vår kära 
smekmånads behag. Macumer kände inte Italien och började vår färd med la Corniches präktiga väg, som tyckes 
byggd av féer. Earväl, kära vän. Var inte ond på mig, om jag inte skriver till dig; det är omöjligt att få en stund 
för mig själv på resan; jag har endast tid att se, känna och njuta mina intryck. Men, för att tala om dem för dig, 
skall jag vänta till dess att de blivit minnen. 

XXXVIII. 

Erån vicomtess de FEstorade till haronessan de Macumer. 



September. 


Kära vän, du har i Chantepleurs ett ganska långt svar på det brev, du skrev till mig från Marseille. Den resa, ni 
gör såsom ett älskande par, är så långt ifrån att minska de farhågor, jag uttalade i brevet, att jag ber dig skriva till 
Nivernais för att man sänder dig brevet. 

Ministären har, säges det, beslutat upplösa kammaren. Och detta är en olycka för konungen, som borde använda 
denna hängivna kammares sista session till att stifta de för maktens befästande nödvändiga lagarna, och så det är 
också en motgång för oss: Louis fyller inte fyrtio år förrän i slutet av 1827. Till all lycka skall hans far, som går 
in på att låta välja sig till deputerad, inge sin avskedsansökan i lämplig tid. 147 

mig, adressera dina brev till Florens. Jag har inte tid att mera utförligt skriva till dig, men jag skall berätta dig min 
resa under din första vistelse i Paris. Vi stanna här endast en vecka. Härifrån skola vi resa till Florens över 
Livorno och stanna en månad i Toskana och en månad i Neapel för att i november vara i Rom. Vi skola 
återvända hem över Venedig, där vi skola bo under de första fjorton dagarna av december; därefter skola vi över 
Milano och Turin under januari återkomma till Paris. Vi resa som två älskande: de nya orterna förnya vår kära 
smekmånads behag. Macumer kände inte Italien och började vår färd med la Corniches präktiga väg, som tyckes 
byggd av féer. Farväl, kära vän. Var inte ond på mig, om jag inte skriver till dig; det är omöjligt att få en stund 
för mig själv på resan; jag har endast tid att se, känna och njuta mina intryck. Men, för att tala om dem för dig, 
skall jag vänta till dess att de blivit minnen. 

XXXVIII. 

Från vicomtess de FEstorade till baronessan de Macumer. 

September. 

Kära vän, du har i Chantepleurs ett ganska långt svar på det brev, du skrev till mig från Marseille. Den resa, ni 
gör såsom ett älskande par, är så långt ifrån att minska de farhågor, jag uttalade i brevet, att jag ber dig skriva till 
Nivernais för att man sänder dig brevet. 

Ministären har, säges det, beslutat upplösa kammaren. Och detta är en olycka för konungen, som borde använda 
denna hängivna kammares sista session till att stifta de för maktens befästande nödvändiga lagarna, och så det är 
också en motgång för oss: Louis fyller inte fyrtio år förrän i slutet av 1827. Till all lycka skall hans far, som går 
in på att låta välja sig till deputerad, inge sin avskedsansökan i lämplig tid. 148 

Din gudson har tagit sina första steg utan sin gudmor; för övrigt är han beundransvärd och börjar visa mig de små 
behagfulla åtbörder, vilka säga mig, att han inte längre är ett organ, som diar, ett brutalt liv, utan en själ: hans 
småleenden äro uppfyllda av tankar. Jag har i min egenskap av amma varit så gynnad, att jag avvänjer min 
Armand i december. Ett års digivning förslår. Barn, som dia för länge, bli dumma. Jag håller på folkmeningarna. 
Du måste ha en vansinnig framgång i Italien, min vackra blondin. Tusen kyssar. , 

XXXIX. 

Erån baronessan de Macumer till vicomtess de VEstorade. 

Rom december. 

Jag har fått ditt nedriga brev, som min förvaltare tillsänt mig från Chantepleurs. Oh! Renée . . . Men jag besparar 
dig allt vad min harm skulle kunna inge mig. Jag skall endast berätta dig, vilken verkan ditt brev gjorde. Vid vår 
återkomst från den lysande fest, som ambassadören givit för oss och på vilken jag lyste i hela min glans och 
därifrån Macumer återvände, betagen i mig på ett sätt, som jag inte förmår beskriva, läste jag för honom ditt 
förskräckliga svar och läste det gråtande med fara att han skulle finna mig ful. Min älskade Abencerag föll till 
mina fötter, i det han kallade dig en fjolla: han förde mig ut på balkongen till det palats, vi bebo och därifrån vi 
se en del av Rom, och vad han där talade var värdigt den anblick, som erbjöd sig för våra blickar, ty det var ett 
härligt månsken. Som vi redan kunna italienska, uttryckte han sin kärlek på detta vackra och för passionens 



tolkning så gynnsamma språk, och vad han sade syntes mig överjordiskt. Han förklarade, att även om du vore 
profet, skulle han föredraga en lycklig natt eller en av dessa utsökta mornar framför ett helt liv. Efter den 
räkningen hade han redan levat tusen år. Han ville, att jag skulle förhli hans älskarinna och önskade 148 
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ingen annan titel än den av min älskare. Han är så stult och så lycklig över att varje dag se sig vara den utkorade, 
att om Gud uppenbarade sig för honom och lät honom välja mellan att leva ännu trettio år enligt din lära och ha 
fem barn eller inte ha mer än fem år kvar av sitt liv och därunder njuta vår blomstrande kärlek, skulle han genast 
göra sitt val: han skulle hellre vara älskad, såsom jag älskar honom, och dö. Dessa försäkringar, som han viskade 
i mitt öra, medan jag lutade mitt huvud mot hans axel och han höll sin arm kring mitt liv, stördes i detta 
ögonblick av skriket från någon läderlapp, som en nattuggla överraskat. Detta dödsskri gjorde ett så gsymt 
intryck på mig, att Eelipe må?te bära mig, halvt vanmäktig, till min säng. Eugna dig emellertid! East detta 
horoskop återklingat i min själ, mår jag likväl bra i dag. Då jag steg upp, knäföll jag framför Eelipe och med 
mina ögon i hans och hans händer i mina, sade jag: — »Min ängel, jag är ett barn, och Renée torde ha rätt: det är 
måhända endast kärleken jag älskar i dig, men var åtminstone övertygad, att ingen annan känsla finnes i mitt 
hjärta och att jag älskar dig på mitt sätt. Om i mitt sätt, i det allra minsta av mitt liv och i min själ finnes något, 
som strider mot vad du önskat eller hoppats av mig, så säg det! Eåt mig veta det! Jag skall med glädje höra dig 
och endast rätta mig efter dina ögons eld. Renée skrämmer mig, hon älskar mig så högt!» 

Macumer fann inga ord för att svara mig, han smälte i tårar. Nu tackar jag dig, min Renée; jag visste inte huru 
högt älskad jag var av min vackra, min kungliga Macumer. Rom är staden, där man älskar. Då man har en 
passion, bör man bege sig dit för att njuta av den: man har konsterna och Gud till medskyldiga. I Venedig skola 
vi finna hertigen och hertiginnan av Soria. Om du skriver till mig, skriv till Paris, ty om tre dagar lämna vi Rom. 
Ambassadörens fest var en avskedsfest. 

P. S. Kära toka, ditt brev visar, att du inte känner kärleken annat än i idén. Vet då, att kärleken är en princip, vars 
alla verkningar äro varandra så olika, att ingen teori kan omfatta eller bestämma den. Detta är för min lilla doktor 
i korsett. 15° 

XE. 

Erån grevinnan de VEstorade till baronessan de Macumer. 



Januari 1827. 


Min far har blivit väld, min svärfar är död, och jag väntar åter min nedkomst; dessa äro de viktigaste händelserna 
under årets slut. Jag meddelar dig detta, för att det intryck, mitt svarta sigill gör, genast skall försvinna. 

Min hjärtevän, ditt brev från Rom har kommit mig att darra. Ni är två barn. Felipe är* antingen en diplomat, som 
förställt sig, eller också en man, som älskar dig såsom man älskar en kurtisan, på vilken han skulle offra sin 
förmögenhet, fastän han väl visste, att hon bedrog honom. Men nog om detta. Ni anser mig för en fjolla, jag skall 
tiga. Men tillåt mig säga dig, att då jag studerar våra öden, hämtar jag ur dem en grym princip: Vill ni bli älskad? 
Älska inte. 

Louis har, kära du, fått hederslegionen, då han utnämndes till medlem av generalrådet. Som han snart suttit i 
rådet i tre år och min far, som du sannolikt skall träffa i Paris under sessionen, åt sin måg begärt officersgraden 
av hederslegion, så gör mig det nöjet att bearbeta någon storkaxe, som har att göra med denna utnämning, och 
vaka över denna småsak. Men blanda dig framför allt inte i min högt vördade faders, greve de Maucombes 
affärer, som vill ha titel av markis; förbehåll mig din ynnest. Då Louis blir deputerad, det vill säga nästa vinter, 
skola vi komma till Paris och där röra upp himmel och jord för att placera honom någonstädes såsom 
generaldirektör, så att vi skola kunna spara alla andra inkomster och leva på avlöningen för hans ämbete. Min far 
har sin plats mellan vänstern och högern, han begär bara en titel; vår familj var berömd redan under kung René, 
och konung Karl skall inte neka en Maucombe hans bön; jag är bara rädd för att han får det infallet att begära 
någon ynnest åt min yngste bror; hålles bara markisatets lockelse tillräckligt högt, skall han inte komma att tänka 
på någon annan än sig själv.iSi 15 januari. 

Ack! Louise, jag kommer ur helvetet! Om jag har mod att tala med dig om mina lidanden, så är det därför att du 
synes mig vara mitt andra jag. Och ändå vet jag inte, om jag någonsin skall låta min tanke återkomma till dessa 
fem olycksdigra dagar! Blotta ordet kramp kommer mig att rysa ända in i själen. Det är inte fem dagar, som 
förflutit, utan fem sekler av smärta. Så länge en mor inte lidit detta martyrskap, vet hon inte vad ordet lidande 
betyder. Jag har tyckt, att du är lycklig, som inte har några barn, döm sålunda om min förtvivlan! 

Dagen före den förfärliga dagen tycktes mig, att vädret, som varit tryckande och nästan varmt, besvärade min 
lille Armand. Han som var så mild och smeksam, var kinkig, grät för ingenting, ville leka, men bröt sönder sina 
leksaker. Måhända ge sig alla sjukdomar tillkänna hos barnen genom en förändring av deras lynne. Då denna 
besynnerliga elakhet väckte min uppmärksamhet, iakttog jag, att Armand ömsom rodnade och ömsom bleknade, 
ett förhållande, som jag tillskrev sprickningen av fyra stora tänder, som på en gång trängde fram. Jag bäddade 
honom bredvid mig och vaknade tid efter annan. Under natten hade han litet feber, som likväl inte oroade mig; 
jag tillskrev fortfarande alltsammans tänderna. På morgonen sade han: »Mamma!» och bad att få dricka, men 
med en klang i rösten och med en krampaktig rörelse, som isade mitt blod. Jag hoppade ur sängen för att skaffa 
honom sockervatten. Döm om min förskräckelse, då jag, i det jag räckte honom koppen, inte såg honom göra 
någon rörelse; han upprepade endast »mamma!» med denna röst, som inte längre ens var någon röst. Jag tog hans 
hand, men den lydde inte, den var styv. Jag satte då koppen till hans läppar; den lilla stackaren drack på ett 
förfärande sätt, gjorde tre eller fyra krampaktiga sväljningar, och vattnet gjorde ett besynnerligt buller i hans 
svalg. Slutligen klängde han sig förtvivlat fast vid mig, och jag varseblev, att hans ögon liksom av en inre kraft 
vändes ut och in, så att endast vitan syntes, på samma gång hans lemmar förlorade sin mjuka böjlighet. Jag 
uppgav hiskliga skrik. 152 

Louis kom. — »En läkare! en läkare! han dör!» skrek jag. Louis försvann, och min stackars Armand sade åter: 
»mamma! mamma! och höll sig fast vid mig. Det var det sista ögonblicket, då han visste, att han hade en moder. 
De vackra ådrorna i hans panna svällde upp, och krampen började. En timme, innan läkaren kom, höll jag detta 
eljest så livliga, så vita och rosenröda barn, denna blomma, som utgjorde min stolthet och min glädje, stelt och 
styft, som ett trästycke, och vilka ögon sedan! Jag darrar, då jag tänker på dem. Svart, skrynklig, avmagrad, stum 
var min vackra Armand en mumie. En läkare, två läkare, som Eouis hämtat från Marseille, stodo där orörliga som 
olycksbådande fåglar och kommo mig att rysa. Den ena talade om hjärnfeber, den andra såg sådana krampanfall. 



som barnen ha. Vår distriktsläkare tycktes mig vara den klokaste, ty han föreskrev ingenting. — »Det är 
tänderna», sade den andra. »Det är en feber», sade den förste. Slutligen kom man överens om att sätta blodig-lar 
på halsen och lägga is på huvudet. Jag tyckte mig vara nära att dö. Vara närvarande, se ett blått eller svart lik, 
inte ett skrik, inte en rörelse, i stället för en så bullersam och livlig varelse! Ett ögonblick förvirrades mitt 
förstånd, och jag utbrast i ett nervöst skratt, då jag såg denna vackra hals, som jag kysst så mycket, biten av 
blodiglarna och detta vackra huvud täckas av ett isomslag. Ack, min vän, vi måste klippa av honom det vackra 
hår, som vi beundrade så mycket och som du smekte, för att kunna lägga dit isom-slaget. Var tionde minut 
återkom, alldeles som mina barn-värkar, krampen, och den lille stackaren vred sig, än blek, än blåröd. Då hans 
eljest så smidiga lemmar berörde varandra, lät det, som om de varit av trä. Denna känslolösa varelse hade 
smålett mot mig, talat till mig, kallat mig ännu helt nyss mamma! Vid dessa tankar greps min själ av smärta och 
upprördes som då orkanen piskar havet, och jag kände, huru alla de band, med vilka barnet hänger vid vårt hjärta, 
skakades. 

Min mor, som måhända kunnat hjälpa mig, rådit eller tröstat mig, var i Paris. Mödrarna förstå sig bättre än 
läkarna på kramp, tror jag. Efter fyra dagar och fyra nätter, som förgått under växlande hopp och fruktan ochl53 

nästan dödat mig, voro alla läkarna slutligen ense om att applicera en ohygglig salva, för att draga upp sår! O, sår 
på min Armand, som fem dagar förut lekte så glad, som smålog och försökte säga »gudmor! Jag vägrade och 
ville anförtro mig åt naturen. Eouis grälade på mig, han trodde på läkarne. En karl är alltid en karl. Men i dessa 
förskräckliga sjukdomar finnas ögonblick, då de antaga form av döden; och under ett av dessa ögonblick syntes 
mig detta läkemdel, som jag avskydde, vara Armands räddning. Ack, min Eouise, hans skinn var så torrt, så 
skrovligt, så skrynkligt, att salvan inte fastnade. Jag satte mig då att gråta så länge vid hans bädd, att kudden blev 
alldeles våt. Eäkarne åto middag, de! Då jag såg mig allena, befriade jag mitt barn från läkarnes alla medel, tog 
det, nästan som vansinnig i mina armar, tryckte det till mitt bröst, stödde min panna mot dess panna och bad Gud 
giva det mitt liv, allt under det jag sökte meddela Armand detsamma. På detta sätt höll jag mitt barn några 
ögonblick och ville dö med det för att inte skiljas från det, varken i livet eller i döden. O, min vän, jag kände dess 
lemmar mjukna och slappas; krampen hade upphört, mitt barn rörde sig, den hemska och ohyggliga färgen 
försvann! Jag skrek, som då det sjuknade, läkarna skyndade till och jag visade dem min Armand. 

— »Han är räddad!» utropade den äldste av läkarne. 

O! vilket ord! vilken musik! Himlarna öppnade sig. Två timmar därefter återföddes i själva verket Armand; men 
jag var tillintetgjord; för att jag inte skulle bli sjuk behövdes glädjens balsam. O, min Gud! genom vilka smärtor 
fäster du inte barnet vid dess moder? Vilka spikar slår du inte in för att det skall hålla! Var jag således inte 
tillräckligt mor ännu, jag som grät av glädje vid detta barns första stammande och första steg! Jag, som studerade 
det timtals såsom moder för att väl kunna uppfylla mina plikter och lära mig en moders ljuva kall! Var det 
nödvändigt att förorsaka denna förskräckelse, framställa dessa fruktansvärda bilder för den, som avgudar sitt 
barn? I denna stund, som jag skriver till dig, leker min Armand, skriker och skrattar. Jag söker nu orsaken till 
denna förskräckliga barnsjukdom och tänker på, att jag är havande. Är detiS4 

tandsprickningen? Är det ett särskilt arbete, som försiggår i hjärnan? Ha de barn, som angripas av kramp, någon 
bristfällighet i nervsystemet? Alla dessa tankar oroa mig lika mycket för det närvarande som för framtiden. Vår 
läkare på landet håller på en nervöverretning, som orsakas av tänderna. Jag skulle gärna offra alla mina för att 
vår lille Armand hade alla sina. Då jag ser en av dessa vita pärlor titta fram mitt i hans inflammerade tandkött, 
över-falles jag numera av kallsvett. Det hjältemod, varmed den kära ängeln lider, ger till känna, att han skall få 
hela min karaktär; då han ser på mig, är det, som ville mitt hjärta klyvas. Medicinen vet inte stort om orsakerna 
till detta slags stelkramp, som slutar lika hastigt som den börjar, som man varken kan förekomma eller böta. Jag 
upprepar det, en enda sak är säker: se sitt barn i kramp är helvetet för en moder. Med vilket raseri jag omfamnar 
och kysser honom! O, vad jag länge bär honom på armen, då han får gå ut! Att ha haft denna smärta, då jag om 
sex veckor ånyo väntar min nedkomst, var en fruktansvärd skärpning av detta martyrskap; jag var rädd för det 
andra! Earväl, kära, älskade Eouise, önska dig inga barn, det är mitt sista ord. 



XIL. 


Från baronessan de Macumer till vicomtess de FEstorade. 

Paris. 

Stackars min ängel, Macumer och jag ha förlåtit dig dina elakheter, då vi fingo veta, vad du plågats. Jag ryste och 
led, då jag läste beskrivningen på denna dubbla tortyr, och nu är jag inte så bedrövad längre över att inte vara 
mor. Jag skyndar att meddela dig, att Louis blivit utnämnd och nu kan bära hederslegionens officersrosett. Du 
önskade dig en liten flicka; sannolikt skall du också få en, lyckliga Renée! Min brors giftermål med fröken de 
Mortsauf firades vid vår återkomst. Vår charmante kung, vilken iS4 
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sannerligen är beundransvärt god, har utnämnt min bror till förste kammarherre i survivans, en befattning, som 
hans svärfader bekläder. — »Befattningen bör följa med titeln», sade han till hertigen av Lenoncourt-Givry. Han 
önskade endast, att huset Morsaufs vapen stöddes mot Lenoncourts. 

Min far hade hundra gånger rätt. Utan min förmögenhet, skulle ingenting av allt detta skett. Min far och min mor 
kommo från Madrid för detta giftermåls skull och återvända efter den fest, jag i morgon ger för de nygifta. 
Karnevalen skall bli lysande. Hertigen och hertiginnan av Soria äro i Paris; deras närvaro oroar mig en smula. 
Maria Hérédia är bestämt en av Europas vackraste kvinnor, och jag tycker inte om det sätt, varpå Felipe betraktar 
henne. Jag fördubblar också min kärlek och min ömhet, t Hon skulle aldrig ha älskat dig så här!» aktar jag mig 
väl att säga, men det står att läsa i alla mina blickar, i alla mina rörelser. Gud vet, om jag är elegant och kokett. I 
går sade fru de Maufrigneuse till mig: — »Kära barn, man måste sträcka vapen för er.» — Kort sagt, jag roar 
Felipe till den grad, att han bör finna sin svägerska dum som en spansk ko. Jag sörjer så mycket mindre över att 
inte få en liten Abencerag som hertiginnan sannolikt skall nedkomma i Paris och bli ful; om hon får en gosse, 
skall han heta Felipe till ära för den landsförviste. En stygg slump gör, att jag ännu en gång blir fadder. Farväl, 
kära vän. Jag skall i år i god tid resa till Chantepleurs, ty vår resa har kostat ofantliga summor; jag far redan i 
slutet av mars för att leva sparsamt i Nivernais. För övrigt tråkar Paris ut mig. Felipe längtar liksom jag själv 
efter den vackra ensligheten i vår park, våra friska ängar och vår med sina sandbankar besatta Loire, som ingen 
annan flod liknar. Chantepleurs skall synas mig förtjusande efter all ståt och fåfänglighet i Italien; ty, då allt 
kommer omkring, är prakten tråkig, och en älskares blick är vackrare än en capo d'opera eller en bel quadro! Vi 



skola vänta dig där, och jag skall inte mera vara svartsjuk på dig. Du kan i lugn och ro sondera min Macumers 
hjärta, uppfiska interjektioner, draga fram skrupler ur det, jag överlämnar honom åt dig med stolt förtroende. 
Efter scenen i Rom älskar 156 

Felipe mig mera; i går sade han (han läser över min axel), att hans svägerska, hans ungdoms Maria, hans forna 
fästmö, prinsessan Hérédia, hans första dröm, var dum. O, kära du, jag är värre än en flicka vid operan, den 
smädelsen gjorde mig nöje. Jag anmärkte till Felipe, att hon inte talar korrekt franska, kort sagt, hon är vacker, 
men saknar hehag. Hennes själ saknar all livlighet. Då man säger henne en artighet, ser hon på en som en kvinna, 
vilken inte är van att höra sådana. Med sin karaktär skulle Felipe lämnat Maria efter två månaders äktenskap. 
Hertigen av Soria, don Fernand, passar mycket hra för henne; han är storsinnad, men ett bortskämt harn, det ser 
man. Jag skulle kunna vara elak och narra dig skratta; men jag håller mig till sanningen. Tusen kyssar min ängel. 

XFII. 

Renée till Fouise. 

Min lilla flicka är två månader; min mor stod fadder åt henne och en gammal grandonkel till Fouis var också 
fadder åt den lilla, som kallas Jeanne Athenais. 

Så snart jag kan, skall jag resa och hesöka er på Chante-pleurs, eftersom en amma inte skrämmer er. Din gudson 
säger ditt namn; han uttalar det Matoumer; ty annorlunda kan han inte uttala c; du skall hli förtjust; han har alla 
sina tänder, och nu äter han kött som en stor gosse. Han springer och kilar som en råtta; men jag följer honom 
alltid med oroliga hlickar, och jag är förtvivlad att inte kunna ha honom hos mig under min harnsäng, som 
kräver, att jag håller mig mer än fyrtio dagar på mitt rum till följd av några försiktighetsåtgärder, som läkarne 
föreskrivit. Ack! mitt harn, man väntar förlossningen! Samma smärtor och samma farhågor återkomma. 
Emellertid (visa inte mitt hrev för Felipe) finnes ändå något av mig hos min lilla flicka, som måhända skall göra 
din Armand avhräck. 

Min far har funnit Felipe magrad och min älskade hjärte- 156 
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vän också något mager. Hertigen och hertiginnan av Soria ha emellertid avrest; det finnes sålunda inte minsta 
anledning till svartsjuka! Döljer du någon sorg för mig? Ditt hrev var varken så långt eller så vänligt tänkt som 
de andra. Är det hara en nyck av min kära nyckfulla? 

Detta måste vara nog, min sköterska grälar på mig därför att jag skrivit till dig, och fröken Athenalse de 
TEstorade vill äta middag. Farväl fördenskull, skriv till mig goda långa hrev. 

XLIII. 

Fru de Macumer till grevinnan de VEstorade. 

För första gången i mitt liv, kära Renée, har jag gråtit för mig själv under en pil på en trähänk vid stranden av 
min långa sjö på Chantepleurs, en förtjusande utsikt, som du skall försköna med din närvaro, ty där saknas endast 
glada harn. Din fruktsamhet har förmått mig återkomma till mig själv, som inte har några harn efter snart tre års 
äktenskap. O! tänkte jag, om jag också måste lida hundra gånger mer än Renée led, då hon födde min gudson, om 
jag måste se mitt harn angripet av kramp, giv, min Gud, att jag får en änglalik varelse som den lilla Athenalse, 
som jag härifrån ser så vacker som en dag, ty däröin har du ingenting sagt! Härpå igenkänner jag min Renée. Det 
ser ut, som om du anade mina lidanden. För var gång mina förhoppningar gäckats, är jag under flera dagar ett rov 
för en djup sorg. Jag har då gjort dystra elegier. När skall jag få hrodera små mössor? När skall jag välja tyg till 
lindor? När skall jag få sy vackra spetsar att pryda ett litet huvud? Skall jag då aldrig höra en av dessa 
förtjusande varelser kalla mig mamma, rycka mig i klänningen tyrannisera mig? Skall jag då aldrig på sanden få 
se spåren efter en liten vagn? Skall jag aldrig plocka ihop på min gård söndriga leksaker? Skall jag inte, som så 
många mödrar, jag sett, hos leksakshandlare få köpa sahlar, doc- XS7 
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kor, små husgerådssaker? Skall jag aldrig få se det liv och den ängel utveckla sig, som skall hli en annan, ändå 
mera älskad Felipe? Jag skulle vilja ha en son, för att få veta, huru man kan älska sin älskare mer än man gör i 
hans andra jag. Min park, mitt slott, synes mig ödsligt och kallt. En kvinna utan harn är en vidunderlighet; vi äro 
endast skapade för att vara mödrar. O! du, som är doktor i snörliv, du har sett livet rätt. Ofruktsamhet är för 
övrigt förskräcklig i alla hänseenden. Mitt liv liknar något för mycket Gessners och Florians herdesånger, om 
vilka Rivarol sade, att man skulle önska vargar i dem. Jag vill, jag också, vara hängiven! Jag känner hos mig 
krafter, som Felipe försummar; och om jag inte hlir mor, måste jag få det infallet att ställa till en olycka. Detta 



sade jag min ättling av morerna som vid dessa ord fick tårar i ögonen; han slapp emellertid med att kallas ett 
sublimt dumhuvud. Man kan inte skämta med honom om hans kärlek. 

Ibland får jag lust att förrätta nio dagars andakt hos något helgon eller bedja mina madonnor om fruktsamhet eller 
ock söka erhålla den vid vissa badorter. Nästa vinter skall jag rådfråga läkaren. Jag är alltför ursinnig på mig 
själv för att säga dig mera. Farväl. 

XLIV. 

Från densamma till densamma. 

Paris 1820. 

Vad nu då, kära vän, ett helt år utan brev? . . . Jag är verkligen en smula förargad. Tror du, att din Louis, som 
besöker mig nästan varannan dag, ersätter dig? Det är inte nog, att jag får veta, att du inte är sjuk och att era 
affärer gå bra, jag vill ha reda på dina känslor och dina tankar, liksom jag giver dig del av mina, med fara för att 
du grälar på mig, klandrar eller misskänner mig, ty jag 158 
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sublimt dumhuvud. Man kan inte skämta med honom om hans kärlek. 

Ibland får jag lust att förrätta nio dagars andakt hos något helgon eller bedja mina madonnor om fruktsamhet eller 
ock söka erhålla den vid vissa badorter. Nästa vinter skall jag rådfråga läkaren. Jag är alltför ursinnig på mig 
själv för att säga dig mera. Farväl. 

XLIV. 

Från densamma till densamma. 

Paris 1820. 

Vad nu då, kära vän, ett helt år utan brev? . . . Jag är verkligen en smula förargad. Tror du, att din Louis, som 
besöker mig nästan varannan dag, ersätter dig? Det är inte nog, att jag får veta, att du inte är sjuk och att era 
affärer gå bra, jag vill ha reda på dina känslor och dina tankar, liksom jag giver dig del av mina, med fara för att 
du grälar på mig, klandrar eller misskänner mig, ty jagl59 

älskar dig. Din tystnad och ditt kvarstannande på landet, då du här kunde njuta av greve de FEstorades 
parlamentariska triumfer, vars talförhet och hängivenhet förskaffat honom inflytande och som utan tvivel skall få 
en mycket hög plats efter sessionens slut, väcka allvarsam oro hos mig. Tillbringar du kanske din tid med att 
skriva för-hållningsregler åt honom? Numa var inte så långt borta från sin Egeria. Varför har du inte begagnat 
tillfället att komma till Paris? Jag skulle njuta av ditt sällskap under fyra månader. Louis har sagt mig, att du 
skulle komma till honom och göra din tredje nedkomst i Paris, en så'n förskräcklig mor Stork, som du är? Efter 
många frågor och ack och ve! sade mig Louis, fastän diplomat, till slut, att hans grandonkel, Athenais gudfar, var 
mycket sjuk. Jag antar fördenskull, att du såsom god familjemor är i stånd att begagna dig av din deputerades ära 
och anföranden för att utverka ett fördelaktigt testamente av din mans sista mödernesläkting. Var lugn, min 
Renée, familjerna Lenoncourt och Chaulieu och fru de Macumers salong arbeta för din Louis. Martignac skall 
sannolikt ge honom platsen i räknekammaren. Men om du inte säger mig, varför du stannar på landet, blir jag 
ond. Är det för att det inte skall se ut, som om du vore hela politiken i familjen de FEstorade? Är det för arvet 
efter onkeln? Lruktar du, att du i Paris skall vara mindre mor än hemma på landet? O, vad jag gärna skulle vilja 



veta, om det inte är för att inte visa dig där för första gången, då du är i grossess, du är kokett! Farväl. 
XLV. 


Renée till Louise. 

Du beklagar dig över min tystnad, du glömmer sålunda de två små brunlockiga huvuden, som jag styr och som 
styra mig? För övrigt har du verkligen funnit några av de skäl, jag har för att stanna hemma. Oavsett vår dyrbare 
onkels tillstånd, har jag inte velat släpa med mig till Paris en gosse 159 

älskar dig. Din tystnad och ditt kvarstannande på landet, då du här kunde njuta av greve de FEstorades 
parlamentariska triumfer, vars talförhet och hängivenhet förskaffat honom inflytande och som utan tvivel skall få 
en mycket hög plats efter sessionens slut, väcka allvarsam oro hos mig. Tillbringar du kanske din tid med att 
skriva för-hållningsregler åt honom? Numa var inte så långt borta från sin Egeria. Varför har du inte begagnat 
tillfället att komma till Paris? Jag skulle njuta av ditt sällskap under fyra månader. Eouis har sagt mig, att du 
skulle komma till honom och göra din tredje nedkomst i Paris, en så'n förskräcklig mor Stork, som du är? Efter 
många frågor och ack och ve! sade mig Eouis, fastän diplomat, till slut, att hans grandonkel, Athenais gudfar, var 
mycket sjuk. Jag antar fördenskull, att du såsom god familjemor är i stånd att begagna dig av din deputerades ära 
och anföranden för att utverka ett fördelaktigt testamente av din mans sista mödernesläkting. Var lugn, min 
Renée, familjerna Eenoncourt och Chaulieu och fru de Macumers salong arbeta för din Eouis. Martignac skall 
sannolikt ge honom platsen i räknekammaren. Men om du inte säger mig, varför du stannar på landet, blir jag 
ond. Är det för att det inte skall se ut, som om du vore hela politiken i familjen de FEstorade? Är det för arvet 
efter onkeln? Eruktar du, att du i Paris skall vara mindre mor än hemma på landet? O, vad jag gärna skulle vilja 
veta, om det inte är för att inte visa dig där för första gången, då du är i grossess, du är kokett! Earväl. 

XEV. 

Renée till Eouise. 

Du beklagar dig över min tystnad, du glömmer sålunda de två små brunlockiga huvuden, som jag styr och som 
styra mig? Eör övrigt har du verkligen funnit några av de skäl, jag har för att stanna hemma. Oavsett vår dyrbare 
onkels tillstånd, har jag inte velat släpa med mig till Paris en gosseiöo 

på ungefär fyra och en liten flicka på snart tre år, då jag själv till på köpet är i grossess. Jag vill inte besvära dig 
och ditt hotell med ett dylikt hushåll och vill inte heller synas till min nackdel i ditt lysande sällskap, där du 
härskar, ooh jag ryser för möblerade rum och hotellivet. Då Eouis' grandonkel fick veta, att hans nevö blivit 
utnämnd, skänkte han mig hälften av sina besparingar, tvåhundratusen francs, för att köpa ett hus i Paris, och 
Eouis har fått i uppdrag att söka erhålla ett i din stadsdel. Min mor ger mig en trettiotusen francs till möbler. Då 
jag kommer till Paris för att bosätta mig därstädes under sessionen, skall jag sålunda vara hemma hos mig själv. 
Kort sagt, jag skall söka vara min kära utvalda syster värdig, vare det sagt utan dubbelmening. 

Jag tackar dig för att du gjort Eouis så välsedd vid hovet som han är; men trots den aktning, herrar de Bourmont 
och de Polignac hysa för honom, då de vilja ha honom i sin ministär, önskar jag inte, att han framträder så 
mycket: man blottställes då alltför lätt. Jag föredrager räknekam-maren på grund av, att han därstädes är 
oavsättlig. Våra affärer skola då vara i mycket goda händer, och så snart vår förvaltare blivit riktigt hemmastadd 
med allting, skall jag komma Eouis till hjälp, var lugn för det. 

Vad det beträffar, att skriva långa brev, huru skall jag kunna det? Det här brevet, vari jag skulle vilja för dig 
skildra den vanliga gången av mina dagar, skall stanna på mitt bord minst hela veckan. Kanhända Armand skall 
göra hästar av det för sina på min matta uppradade regementen eller båtar till de flottor, som segla i hans badkar. 
En enda dag förslår för övrigt, ty alla dagar likna varandra och omfatta endast två tilldragelser: barnen äro sjuka 
eller inte sjuka. I den här ensliga lantgården äro minuterna bokstavligen timmar eller timmarna minuter, alltefter 
barnens hälsotillstånd. Om jag har några lugna stunder, så har jag dem under deras sömn, då jag inte behöver 
vagga den ena och berätta sagor för den andra för att få dem att sova. Då jag har dem hos mig insomnade, tänker 
jag, att jag ingenting mer har att frukta. I själva verket uppfinna mödrarna under dagens lopp faror. Så snart man 



inte har dem under ögonen, tänker man på stulna rakknivar, mediöi 

vilka Armand velat leka, att elden kunnat fatta i hans kolt, att en orm kunnat stinga honom, att han faller, medan 
han springer, och slår sig en kula i huvudet eller också att han kan dränka sig i dammarna. Som du ser, medför 
moder-skapet en hel hop ljuv eller förskräcklig poesi. Inte en timme förgår, som inte medför sina fröjder och sina 
farhågor. Men då jag om aftonen hefinner mig i min kammare, kommer stunden för dessa vakna drömmar, under 
vilka jag tecknar deras framtid. Deras liv upplyses då av leendet från de änglar, som jag ser vid deras huvudgärd. 
Någon gång ropar Armand på mig i sömnen, jag kommer honom ovetande och kysser hans panna och hans 
systers fötter, medan jag betraktar dem håda i deras skönhet. Sådana äro mina fester! I går lät vår skyddsängel, 
tror jag, mig mitt i natten skynda till Athenais' vagga, där hon låg med huvudet alldeles för lågt, och jag fann vår 
Armand alldeles har, med blåfrusna fötter. — »O mamma lilla!» sade han, i det han vaknade och omfamnade 
mig. Se där, kära vän, ett nattligt uppträde. 

Hur nyttigt är det inte för en mor att ha sina barn bredvid sig! Kan en sköterska, hur god hon än må vara, ta dem 
på armen, lugna dem och få dem att åter insomna, då någon otäck mara väckt dem? Ty de drömma, och att 
förklara en av dessa ohyggliga drömmar är en så mycket svårare uppgift, som ett barn under tiden betraktar sin 
mor med samtidigt halvsovande, förskräckta, intelligenta och enfaldiga blickar. Det är en orgelpunkt mellan två 
omgångar sömn. Min sömn har också blivit så lätt, att jag ser mina två små och hör dem genom mina ögonlocks 
förhängen. Jag vaknar vid en suck, en rörelse. Krampens odjur sitter för mig alltid hopkrupet vid fotändan av 
deras sängar. 

Om dagen börjar de båda barnens stoj med fåglarnas första skrin. Genom den lätta morgonsömnens slöjor liknar 
deras orediga prat morgonens kvitter, svalornas glada eller klagande små skrik, som jag hör icke så mycket med 
öronen som med hjärtat. Medan Nais söker komma till mig från sin vagga till min säng och därvid kravlar sig 
fram på händerna eller tillryggalägger vägen med osäkra steg, klättrar Armand med en apas vighet och omfamnar 
mig. De Två unga hustrurs memoarer. iiiö2 

båda små göra därpå min säng till skådeplatsen för sina lekar, där deras mor utlämnas åt dem på nåd och onåd. 
Den lilla flickan drager mig i håret, vill alltid dia, och Armand försvarar min barm, som om den tillhörde honom. 
Jag förmår inte motstå dem och deras skratt, som utbrister som ett fyrverkeri och slutligen förjagar sömnen. Man 
leker varulvar och mamma-varulven uppäter med sina smekningar detta unga så vita och ljuva hull; hon kysser 
dessa i sin illparighet så koketta ögon, dessa rosenfärgade axlar, och framkallar små anfall av avundsjuka, som 
äro förtjusande. Somliga dagar, då jag söker dra på mig strumporna klockan åtta, har jag klockan nio inte fått på 
mig mer än den ena. 

Slutligen stiger man upp ändå, och toaletten börjar. Jag kastar på mig min kamkofta; mor kavlar upp sina ärmar 
och sätter på sig vaxduksförklädet; jag badar och tvättar därpå mina båda små blommor, med Marys tillhjälp. 
Endast jag allena bedömer vattnets värmegrad eller ljumhet, ty temperaturen betyder mycket för barnens skrik 
och tårar. Då höja sig hela flottor av papper, simma små änder av glas. Man måste roa barnen för att kunna göra 
dem väl rena. Om du visste vad man allt måste hitta på för dessa absoluta kungars nöje för att kunna tvätta dem 
med en mjuk svamp ända in i de minsta vrår och veck, skulle du bli förskräckt över den skicklighet och det 
förstånd, som fordras för att med ära utöva en fulländad moders kall. Man ber, man grälar, man lovar, man blir 
charlatan och detta så mycket överlägsnare, som man måste beundransvärt väl dölja sina konster. Man vet inte 
hur det skulle gå, om inte Gud mot barnens skarpsynthet satt mödrarnas list. Ett barn är en stor politiker, över 
vilken man gör sig till herre som över en stor politiker. . . genom dess passioner. Eyckligtvis skratta dessa änglar 
åt allt: en borste, som faller, ett stycke tvål, som glider undan, ger anledning till glada skratt! Om segrarna äro 
dyrköpta, äro de i alla fall segrar. Men endast Gud vet det, ty deras far vet ingenting om allt detta. Gud, du eller 
änglarna, endast ni kan förstå de blickar jag växlar med Mary, då vi slutat påklädseln av två små varelser och se 
dem rena och fina bland tvålar, svampar, kammar, baljor, papperslappar, ylledukar och alla dessa tusen saker, 
som finnas i ett verkligt nursery.IÖ3 

Jag har i den punkten blivit engelska och erkänner, att kvinnorna i detta land ha ett verkligt geni för uppfostran. 



Ehuru de betrakta barnet endast ur det materiella och fysiska välmåendets synpunkt, ha de likväl rätt i att göra 
detta så fulländat som möjligt. Fördenskull skola också mina barn alltid bära yllestrumpor, men ha bara ben. De 
skola varken hopsnöras eller hoptryckas; men de skola också aldrig vara ensamma. Det franska barnets slaveri i 
sina lindor är sköterskans frihet, detta är det stora ordet. En verklig mor är inte fri, och därför skriver jag inte till 
dig, då jag har förvaltningen av egendomen om hand och två barn att uppfostra. Moderskallet innebär tysta, av 
alla okända förtjänster, utan skryt, en dygd i småsaker, en hängivenhet under alla timmar. Man måste övervaka 
sopporna, som kokas på spiseln. Tror du mig vara i stånd till att undandraga mig en omsorg? I alla omsorger, hur 
små de än må vara, skördas alltid något kärleksfullt. O! småleendet hos ett barn, som finner sin lilla måltid 
förträfflig, är så vackert. Armand nickar så smått med huvudet på ett sätt, som är värt ett helt liv av kärlek. Huru 
kan man åt en annan kvinna överlämna rätten, omsorgen, nöjet att blåsa på en sked soppa, som Nals tycker är för 
het, hon, som jag ammade för sju månader sedan och som alltjämt saknar bröstet? Då en bonne bränt tungan och 
läpparna på ett barn med något varmt, säger hon åt den tillskyndande modern, att barnet gråter av hunger. Hur 
kan en mor sova i ro vid den tanken, att en oren andedräkt kan blåsa på de skedblad soppa, som hennes barn 
sväljer, och detta ehuru naturen icke tillåtit att ha en mellanlänk mellan hennes bröst och hennes späda barns 
läppar! Det är ett verkligt tålamodsgöra att skära kotletten åt Nais, som får sina sista tänder, och blanda det väl 
stekta köttet med potatis; det är sannerligen endast en mor, som i vissa fall kan förmå ett otåligt och motsträvigt 
barn att äta upp hela sin måltid. Varken talrika tjänare eller en engelsk bonne kunna sålunda befria en mor från 
hennes personliga närvaro på slagfältet, där mildheten måste bekämpa barndomens små sorger och smärtor. Ser 
du, Eouise, man måste vårda dessa kära oskulder med sin själ; man får endast tro sina egna ögon, sina egna 
händers vittnesbörd vid deras 164 

påklädande, föda och nattläger. I grunden är ett barns skrik ett absolut skäl, som ger dess mor eller dess bonne 
orätt, om skriket inte orsakas av ett av naturen föranlett lidande. Sedan jag fått två och snart också skall ha tre att 
sköta, tänker jag inte på annat än mina barn, till och med du, som jag älskar så mycket, finnes endast till i mitt 
minne. Jag är inte alltid ännu klädd klockan tu. Jag tror fördenskull inte heller på mödrar, som ha sina rum 
städade och sina kragar, klänningar och angelägenheter i ordning. Under de första aprildagarna var vädret 
vackert; jag ville i går gå ut med barnen, före min nedkomst, som snart stundar: nå väl! en sådan promenad är ett 
helt poem för en mor, och man lovar sig att förnya det nästa dag. Armand skulle för första gången bära en svart 
sammetsjacka, en ny krage, som jag broderat, och en skotsk mössa i de stuartska färgerna med en tuppfjäder. 

Nais skulle vara klädd i vitt och rosa med en förtjusande babymössa, ty ännu är hon en baby och skall inte mista 
detta vackra namn, förrän den lilla kommer, som sparkar mig och som jag kallar min tiggare, ty det skall vara 
mitt yngsta barn. Jag har redan sett mitt barn i drömmen och vet, att det skall bli en gosse. Mössor, kragar, jacka, 
de små strumporna, de små nätta skorna, de rosenfärgade banden för benen, den silkesbro-derade 
musslinsklänningen, allt låg i ordning på min säng. Då dessa så muntra fåglar, som komma så väl överens, fått 
sitt bruna hår, krusat hos den ena, vackert framkammat i pannan och kantande den vita och rosenröda mössan hos 
den andra; då kängorna blivit knäppta, då de små nakna vadorna, de så väl beklädda fötterna traskade omkring i 
nursery; då de två ansiktena cleanes såsom Mary säger, då de små tindrande ögonen sade: låt oss gå! då klappade 
mitt hjärta av glädje. O! se barnen, prydda av våra händer, se detta så friska, vita skinn, som de blå ådrorna 
genomskimra, då man själv badat, tvålat in och tvättat dem, förhöjt av sammetens eller sidenets livliga färger! 

Det är bättre än ett poem! Med vilken knappast tillfredsställd lidelse man ropar dem till sig för att kyssa deras 
hals, som en enkel krage gör ännu vackrare än den vackraste kvinnas! Dessa tavlor, inför vilka dumma färglagda 
litografier förmå alla mödrar stanna, förnyas för mig alla dagar!65 

Väl ute njöt jag av mitt verk och beundrade den lille Armand, som såg ut som en prins och ledde baby den lilla 
vägen, som du vet, då en vagn kom. Jag ville ha barnen åt sidan, men båda två rullade ned i en lerpuss, och 
därmed var det slut med mina mästerverk! Man måste återvända hem och klä om dem. Jag tog den lilla på armen 
utan att märka, att jag förstörde min klänning; Mary tog fatt i Armand och vi gingo tillbaka. Då en baby gråter 
och ett barn väter ned sig, är allt sagt: en mor tänker inte längre på sig själv, därtill är hon alltför upptagen. 

Middagen tillstundar, och jag har under mesta tiden inte uträttat något; hur skall jag hinna servera dem båda två. 



knyta servetterna på dem, vika upp ärmarna och få dem att äta? Det är ett problem, som jag löser två gångerom 
dagen. Mitt under alla dessa ständiga omsorger, dessa fester och dessa små olyckor, finnes ingen glömd i hela 
huset mer än jag. Det händer ofta, att jag behåller papiljot-terna i håret, då barnen varit stygga. Min toalett beror 
av deras lynne. För att ha någon stund för mig själv, för att skriva dessa sex sidor, måste de få klippa ut gubbar 
tu- mina romaner, bygga slott med böckerna, med schackpjä-der eller elfenbensbrickor, får Nais ordna mina 
silkes- och yllestrumpor på sitt sätt, vilket, kan jag försäkra dig, är så invecklat, att det tager hela hennes lilla 
förstånd i anspråk och hon inte låter höra ett enda ord. 

När allt kommer omkring, har jag emellertid intet skäl att klaga. Mina barn äro starka och friska och roa sig med 
mindre kostnad och besvär än man tror. De äro glada åt allt; de behöva fastmer en övervakad frihet än leksaker. 
Några röda, gula, blåaktiga eller svarta stenar; små musslor, sandens underverk göra dem lyckliga. Deras rikedom 
är att äga mycket småsaker. Jag hör på Armand, han talar till blommorna, till flugorna, till hönsen och härmar 
dem; han kommer överens med insekterna, som fylla honom med beundran. Allt smått intresserar dem. Armand 
börjar fråga efter alltings varför, han kom för att se vad jag sade hans gudmor; för övrigt tager han dig för en fé; 
se blott, huru rätt barnen alltid ha! 

Ack, min ängel, j ag har inte velat bedröva dig med att berätta all denna lycka. S å här vill j ag skildra din gud-166 

son. Härom dagen följde oss en fattig; de fattiga veta nämligen, att ingen mor, som åtföljes av sina barn, någonsin 
vägrar dem en allmosa. Armand förstår ånnu inte, att man kan sakna bröd, han vet inte vad pengar är; men som 
han nyligen önskade en trumpet, köpte jag en åt honom; med kunglig min räckte han den åt gubben och sade — 
»Se här, tag denna!» 

»Tillåter ni mig behålla den?» frågade den fattige mig. 

Vad finnes på jorden, som kan uppväga ett dylikt ögonblicks glädje? 

i Ser ni, min fru, även jag har haft barn», sade gubben och tog emot vad jag gav honom utan att fästa 
uppmärksamhet därvid. 

Då jag tänker, att man måste sätta ett sådant barn som Armand i skolan, och att jag inte får behålla honom hos 
mig mer än ännu tre och ett halvt år, gripes jag av rysningar. Den offentliga undervisningen skall meja detta 
välsignade barns blommor, denaturalisera dess behag och beundransvärda uppriktighet. Man skall avklippa detta 
hår, som jag vårdat och kammat så omsorgsfullt och kysst så ofta. Vad skall man göra av Armands själ? 

Och du, hur har du det? Du har ingenting sagt om ditt liv. Älskar du fortfarande Felipe? ty jag är inte orolig för 
saracenen. Farväl, Nais råkade falla, och om jag fortsätter, blir detta brev en hel volym. 

XL VI. 

Fm de Macumer till grevinnan de VEstorade. 

1829. 

Tidningarna ha underrättat dig, goda och ömma Renée, om den förfärliga olycka, som drabbat mig; jag har inte 
kunnat skriva ett enda ord till dig, jag har under tjugu dygn inte vikit från hans huvudkudde, jag har mottagit 
hans sista suck och tillslutit hans ögon, jag har andakts fullt 166 
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uppmärksamhet därvid. 
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Tidningarna ha underrättat dig, goda och ömma Renée, om den förfärliga olycka, som drabbat mig; jag har inte 
kunnat skriva ett enda ord till dig, jag har under tjugu dygn inte vikit från hans huvudkudde, jag har mottagit 
hans sista suck och tillslutit hans ögon, jag har andaktsfulltl67 

vakat vid hans lik jämte prästerna och jag har läst bönerna för de döda. Jag har ålagt mig straffet med denna 
förfärliga smärta, och ändå, då jag såg huru hans rena läppar logo mot mig, innan han dog, kan jag inte tro, att 
min kärlek dödat honom! Med ett ord, han finnes inte mera, och jag, jag lever! Vad skall jag kunna mera säga 
dig, som känt oss så väl? Allt är sagt i dessa två ord. O! om någon kunde säga mig, att man kan återkalla honom 
till livet, skulle jag ge min del i himlen för att få höra detta löfte, ty det skulle vara att få återse honom! . . . Och 
att återfå honom, om också blott för ett par sekunder, det skulle vara att få andas med dolken ur hjärtat! Kommer 
du inte snart för att säga mig det? Älskar du mig inte tillräckligt för att bedraga mig? . . . Men nej! du sade mig 
på förhand, att jag tillfogade honom djupa sår. Är det sant? Nej, jag förtjänade inte hans kärlek, däri har du rätt, 
jag stal den. Jag har kväft lyckan i mina besinningslösa famntag! O! då jag skriver till dig, är jag inte mera 
vansinnig, men jag känner, att jag är ensam! Store Gud, vad finns väl värre i ett helvete än detta ord? 

Då man bar bort honom, lade jag mig i samma säng och hoppades få dö, ty det fanns endast en dörr emellan oss, 
och jag trodde ännu, att jag hade nog styrka att öppna den! Men, ack! Jag var för ung, och efter fyrtio dagars 
tillfrisknande, varunder man vårdade mig med den ohyggliga konsten hos alla en dyster vetenskaps uppfinningar, 
ser jag mig på landet sitta vid mitt fönster mitt ibland de vackra blommor, som han vårdade för min räkning, och 
njuta av den präktiga utsikt, över vilken hans blickar så ofta irrat, som han berömde sig av att ha upptäckt, därför 
att den behagade mig. Ack, kära vän, smärtan att förändra plats är oerhörd, då hjärtat är dött. Den fuktiga jorden i 
min trädgård förorsakar mig rysningar, jorden är som en stor grav, och jag tycker mig gå på honom! Första 
gången jag gick ut, greps jag av fruktan och stannade orörlig. Det är för hemskt att se hans blommor utan honom! 

Min mor och min far äro i Spanien, du känner mina bröder, och du nödgas stanna på landet; men var lugn: två 
änglar ha vakat över mig. Hertigen och hertiginnan av Soria, dessa båda charmanta varelser, skyndade till sin 168 

bror. De sista nätterna sågo oss tre tysta och lugna i vår djupa sorg vid den bädd, där en av dessa verkligt ädla 
och verkligt stora män dog, som äro så sällsynta och i allt oss överlägsna. Min Felipes tålamod var gudomligt. 
Anblicken av hans bror och Maria vederkvickte för ett ögonblick hans själ och lindrade hans plågor. 

»Älskade^, sade han till mig med den enkelhet, som utmärkte honom i allt, »jag dör och glömmer att åt Fernand 
överlämna mitt baroni Macumer, mitt testamente måste göras om. Min bror skall förlåta mig, han vet vad det är 
att älska.» 

Jag har min svågers och hans hustrus omsorger att tacka för livet; de vilja ta mig med sig till Spanien. 

Ack! Renée, jag kan inte säga dig vad denna olycka betyder allt. Känslan av mina fel överväldigar mig, och det 
är en bitter tröst att anförtro dem åt stackars Cassandra, som jag inte velat lyssna till. Jag har dödat honom med 
mina fordringar, min svartsjuka utan orsak, mina ständiga trakasserier. Min kärlek var så mycket mera 



fruktansvärd, som vi båda hade en lika utsökt och stark känslighet och talade samma språk; han förstod 
beundransvärt väl allt, och ofta gick mitt skämt honom djupt till hjärtat, utan att jag anade det. Du kan aldrig 
föreställa dig, hur långt denna kära slav drev sin lydnad; jag tillsade honom ofta att gå sin väg och lämna mig i 
fred, och han gick utan att invända något mot en nyck, varav han måhända led. Ända till sin sista suck välsignade 
han mig och upprepade, att en enda morgon, ensam tillsammans med mig för honom var värd ett helt långt liv 
tillsammans med en annan älskad kvinna, om det till och med vore Maria Hérédia. Jag gråter, då jag skriver 
dessa ord. 

Nu stiger jag upp klockan tolv och går till vila klockan sju på aftonen, jag använder en löjligt lång tid på mina 
måltider, går långsamt, kan stanna en timme framför en växt, betraktar lövverket och sysselsätter mig med måtta 
och allvar med ingenting, jag tillber skuggan, tystnaden och natten; med ett ord, jag bekämpar timmarna och 
lägger dem med ett dystert nöje till det förflutna. Friden i min park är det enda sällskap jag önskar; där finner jag 
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allting min slocknade lyckas härliga bilder, osynliga för alla, men vältaliga och levande för mig. 

Min svägerska kastade sig i mina armar, då jag en morgon sade: — »Ni äro odrägliga! Spanjorerna ha i själen 
något som är större än hos oss!» 

Ack! Renée, om jag inte är död, är det sannolikt därför att Gud avmäter olyckskänslan efter de av olyckan 
drabbades styrka. Endast vi kvinnor veta, huru stora våra förluster äro, då vi mista en kärlek utan skrymteri, en 
utvald kärlek, en varaktig passion, vars nöjen lika mycket tillfredsställa själen som naturen. När finna vi en man 
med sådana egenskaper, att vi kunna älska honom utan att förnedra oss? Finna en sådan man är den största lycka, 
som kan hända oss, och vi skola inte finna den två gånger. Verkligt starka och stora män, hos vilka dygden döljer 
sig under poesien, vilkas själ äger ett upphöjt behag, ägnat att göra er tillbedda, tag er i akt för att älska, ni skola 
bara orsaka hustruns och er egen olycka! Se där, vad jag högt ropar i mina parkers alléer! Och inga barn med 
honom! Denna outtömliga kärlek, som alltid log mot mig, som endast hade blommor och glädje att giva mig, 
denna kärlek förblev ofruktsam. Jag är en förkastad varelse! Den rena och våldsamma kärleken, sådan den är, då 
den är absolut, skulle den sålunda vara lika ofruktbar som motviljan, liksom sandens hetta i öknen och polens 
köld hindrar varje tillvaro? Måste man gifta sig med en Louis de FEstorade för att ha en familj? Skulle Gud vara 
avundsjuk på kärleken? Jag talar vanvett. 

Jag tror, att du är den enda, som jag kan tåla hos mig; kom fördenskull, du allena måste vara hos en Louise i 
sorg-Vilken fruktansvärd dag var det inte, då jag satte änke. mössan på mitt huvud! Då jag såg mig svartklädd, 
sjönk jag ned på en stol och grät ända till natten, och jag gråter ännu, då jag talar med dig om detta fruktansvärda 
ögonblick. Farväl! Skriva tröttar mig; jag har alldeles för mycket av mina tankar, jag vill inte uttrycka dem här. 
Tag med dig dina barn, du kan amma ditt sista här; jag skall inte mera vara avundsjuk; han lever ju inte, och det 
skall göra mig ett stort nöje att se min gudson; Felipe önskade ett barn, som liknade den lille Armand. Allt nog, 
kom och tag din del av min sorg!.. . i7o 

XLVH. 

Renée till Louise. 

1829. 

Kära vän, då du får detta brev, är jag inte långt borta, ty jag avreser om några minuter, sedan jag skickat dig det. 
Vi skola vara allena. Louis nödgas kvarstanna i Provence på grund av de val, som skola hållas därstädes; han vill 
bli återvald, och de liberala ha redan börjat intrigera mot honom. 

Jag kommer inte för att trösta dig, jag medför endast mitt hjärta för att hålla ditt sällskap och hjälpa dig leva. Jag 
kommer för att anbefalla dig gråta; på detta sätt måste man köpa lyckan och en dag återförenas med honom, ty 
han är endast stadd på resa till Gud; du skall inte ta ett steg mera, som inte för dig till honom. Varje, uppfylld 
plikt skall bryta en länk i den kedja som skiljer er. Mod, min Louise, du skall leva upp igen i mina armar och gå 
till honom ren, ädel, med dina ofrivilliga fel förlåtna och följas av de välgärningar du skall göra här nere i hans 



namn. 


Jag skriver dessa rader i största hast mitt under mina förberedelser, bland barnen, medan Armand ropar till mig: 
»Gudmor! gudmor! Låt oss fara till henne!» så jag kan bli avundsjuk: det är nästan din egen son! ANDRA 
DELEN. 

XE VIII. 

Erån baronessan de Macumer till grevinnan de VEstorade. 
iS okt. 1833. 

Nåväl! Ja, Renée, man har rätt, man har sagt sant. Jag har sålt mitt hotell, jag har sålt Chantepleurs och för- 
paktaregårdarna i Seine-et-Marne; men att jag skulle vara tokig och ruinerad, det är för mycket. Eåt oss räkna. 
Efter försäljningen återstår av min stackars Macumers förmögenhet omkring tolvhundratusen francs. Jag skall 
för dig, välförfarna syster, noga redogöra för dem. En million har jag placerat i tre procents papper, då dessa 
gällde femtio francs, och har sålunda skaffat mig en inkomst på sextiotusen francs i stället för trettio, som jag 
hade i inkomst av egendomarna. Bo sex månader av året på landet, därstädes göra upp arrendekontrakt, höra de 
ständiga klagomålen från förpaktarne, som betala när de vilja, ha tråkigt som en jägare, då väderleken är regnig, 
ha livsmedel att sälja och avstå dem med förlust; i Paris bebo ett hotell, som representerar tiotusen francs i ränta, 
placera penningar hos notarierna, vänta på räntorna, nödgas lagsöka folk för att få betalt, studera hypotekslag- 
stiftningen, med ett ord ha affärer i Nivernais, i Seine-et-Marne, i Paris, vilken börda, vilka obehag, vilka 
missräkningar och förluster för en änka på tjugusju år! Nu är min förmögenhet placerad i statsobligationer, och i 
stället för att betala skatt till staten, erhåller jag själv utan omkostnader trettiotusen francs var sjätte månad från 
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kammaren, vilka en vacker liten tjänsteman kommer till mig med och ler, då han betalar mig trettio sedlar på 
tusen francs. Om Erankrike gör bankrutt? torde du säga. Till en början: 

»Eörutser jag ej så avlägsna olyckor 

I värsta fall skulle Erankrike indraga endast hälften av min inkomst, och jag skulle ändå vara lika rik, som jag var 
före min placering; för övrigt skulle jag, till dess att katastrofen kommer, ha lyft dubbelt så mycket som min 
inkomst förut utgjorde. En katastrof inträffar endast från ett århundrade till ett annat, och man har sålunda tid att 
spara ihop ett kapital åt sig. Är inte slutligen greve de LEstorade pär av det halvrepublikanska juli-Erankrike? Är 
han inte en av stödjepelarna åt den krona, som folket erbjudit fransmännens konung? Kan jag väl hysa någon oro, 
då jag har en president i räknekammaren, en stor finansman, till vän? Och så vågar man säga, att jag är tokig! Jag 
kalkylerar nästan lika bra som en medborgarkung. 

Vet du vad som kan ge en kvinna denna algebra-klokhet? Kärleken! Ack, stunden är inne att förklara 
hemligheterna i mitt beteende, vars orsaker undgått till och med din skarpsynthet, din nyfikna ömhet och slughet. 
Jag skall i hemlighet gifta mig i en by i närheten av Paris. Jag älskar, jag är älskad. Jag älskar så mycket en 
kvinna kan älska, som väl vet vad kärlek är. Jag är älskad så mycket som en man måste älska den kvinna, som 
tillber honom. Eörlåt mig, Renée, att jag gömt mig för dig, för hela världen. Om din Eouise bedrager allas 
blickar, gäckar deras nyfikenhet, så medgiv, att min passion för min stackars Macumer fordrade detta bedrägeri. 
1'Estorade och du skulle ha mördat mig med era tvivel, förvirrat mig med era föreställningar och invändningar. 
Omständigheterna skulle för övrigt kunnat komma er till hjälp. Du ensam vet, huru svartsjuk jag är, och skulle 
förgäves ha plågat mig. Vad du skall kalla min dårskap, min Renée, har jag ensam velat begå, efter mitt eget 
huvud, efter mitt hjärta, som en ung flicka, vilken bedrager sina föräldrars vaksamhet. Min älskares hela 
förmögenhet är trettio tusen francs i skulder, som jag betalat. Vilket ämne till anmärkningar! 173 

Ni skulle ha bevisat mig, att Gaston är en intrigör, och din man skulle ha spionerat på det kära barnet. Jag har 
tyckt bättre om att själv studera honom. Nu har han gjort mig sin uppvaktning i tjugutvå månader; jag är tjugusju 
år, han är tjugutre. Mellan en kvinna och en man är denna olikhet i ålder ofantlig. En ny källa till olyckor! Till 
råga på allt är han poet och har levat på sin penna, det vill säga att han levat på mycket litet. Den kära 



fattiglappen till poet var oftare ute i solen och byggde luftslott än arbetade i sin usla kammares skugga på att 
skriva poem. Skriftställare, konstnärer, alla, som leva endast för tanken, anses i allmänhet opålitliga av praktiskt 
folk. De tillägna sig och komma på så mycket nycker, att det är helt naturligt, om man tror, att huvudet 
återverkar på hjärtat. Efter nio månaders ädelt försvar och efter den mest kyska och utsökta kärleks känslor, skall 
jag, trots de betalade skulderna, trots olikheten i ålder, trots poesien, om några dagar, inte överlämna mig, som 
jag, oerfaren, okunnig och nyfiken, gjorde för åtta år sedan, utan giva mig, och han väntar med så stor 
undergivenhet, att jag skulle kunna uppskjuta mitt äktenskap ett år. I allt detta finnes emellertid inte den minsta 
slaviskhet, det är tjänst, men ingen undergivenhet. Man kan aldrig finna ett ädlare hjärta eller en ömmare ande 
eller en mera själfull kärlek än hos min trolovade. Ack, min ängel, han har också att brås' på! Du skall i ett par 
ord få höra hans historia. 

Min vän har inga andra namn än Marie Gaston. Han är inte naturlig son, utan son av ett äktenskapsbrott av den 
vackra lady Brandon, om vilken du måste ha hört talas, och som lady Dudley drev i döden av sorg, en hemsk 
historia, som det kära barnet är okunnig om. Marie Gaston sattes av sin broder Louis Gaston i skolan i Tours, 
vilken han lämnade 1827. Några dagar efter det han satt honom i skolan, gick brodern till sjöss för att söka sin 
lycka, förklarade en gammal kvinna, som varit hans försyn, för honom. Brodern, som blivit sjöman, skrev tid 
efter annan verkligt faderliga brev till honom, brev, som förestavats av en vacker själ, men arbetade alltjämt långt 
borta ifrån honom. I sitt sista brev tillkännagav han för Marie Gaston, attl74 

han blivit skeppskapten i någon amerikansk republik, jag minnes inte i vilken, och bad honom hoppas. Ack! på 
tre år har min stackars fattiglapp inte mera erhållit något brev; han älskar så högt denna broder, att han velat bege 
sig ut för att söka honom. Vår store skriftställare Daniel d'Arthez hindrade honom från denna dårskap och 
intresserade sig på ett ädelt sätt för Marie Gaston, åt vilken han ofta gav, såsom min poet uttrycker sig på sitt 
kraftiga språk, kost och husrum. Döm i själva verket om det kära barnets nödställda belägenhet: han trodde, att 
geniet vore medlet att hastigast förvärva rikedom! är det inte så man kan skratta sig fördärvad? Från 1828 till 
1833 sökte han sålunda göra sig ett namn i litteraturen, och naturligtvis har han levat det förskräckligaste liv av 
ångest, förhoppningar, arbete och umbäranden, som man kan tänka sig. Ledd av överdriven ärelystnad och trots 
Arthez goda råd förstorade han endast sina skulders snöboll. Hans namn började emellertid synas, då jag träffade 
honom hos markisinnan d'Espard. Utan att han märkte det, fattade jag från första stunden sympati för honom. 
Huru kommer det sig, att han ännu inte blivit älskad? Huru kommer det sig, att man sparat honom åt mig? O! 
han har snille och förstånd, hjärta och stolthet; kvinnorna bli alltid rädda för sådana fullkomliga storheter. 
Behövdes det inte hundra segrar för att Josefin skulle upptäcka Napoleon i den lilla Bonaparte, hennes man? Den 
oskuldsfulla varelsen tror sig veta, huru mycket jag älskar honom! Stackars Gaston! det anar han inte; men åt dig 
skall jag säga det, du måste veta det, ty, min Renée, detta brev innehåller, så att säga, mitt testamente. Överväg 
noga mina ord. 

För närvarande är jag säker på att vara älskad så mycket en kvinna kan bli älskad här på jorden, och jag tror på 
detta beundransvärda äktenskapliga samliv, vari jag medför en kärlek, som jag förr inte kände ... Ja, jag erfor 
omsider nöjet, att känna passionen. Vad alla kvinnor nu för tiden begära av kärleken, giver mig mitt giftermål. 

Jag känner hos mig för Gaston den beundran, som jag ingav min stackars Felipe! och jag är inte herre över mig 
själv, utan darrar inför detta barn, liksom Abenceragen darrade75 

inför mig. Med ett ord, jag älskar mer än jag är älskad; jag är rädd för allt, jag erfar den löjligaste förskräckelse, 
jag är rädd för att bli övergiven, jag darrar för att bli gammal och ful, då Gaston alltjämt skall vara ung och 
vacker, jag darrar för att inte behaga honom tillräckligt! Jag tror mig emellertid ha de egenskaper, den 
hängivenhet, det nödiga vettet inte blott för att underhålla, utan för att öka denna kärlek fjärran från världen och i 
ensamheten. Om jag misslyckas, om denna hemliga kärleks präktiga poem skulle få ett slut, vad säger jag ett 
slut! Om Gaston en dag älskade mig mindre än dagen förut, om jag märkte detta, Renée, så vet, att jag inte skulle 
anklaga honom, utan mig själv. Det skall inte vara hans fel, utan mitt. Om jag känner mig rätt, är jag mera född 
till älskarinna än moder. Jag säger dig det också på förhand, att jag skall dö, om jag fär barn. Innan jag ålägger 
mig denna förpliktelse till mig själv, min Renée, ber jag dig, att om denna olycka drabbar mig, vara en mor för 



mina barn, jag har då testamenterat dem åt dig. Din fanatiska pliktkänsla, dina dyrbara egenskaper, din 
barnkärlek, din ömhet mot mig, allt vad jag vet om dig skall göra min död mindre bitter, jag vågar inte säga mild. 
Detta beslut, som jag fattat för min egen del, förlänar detta giftermåls högtidlighet en, så att säga, förskräcklig 
prägel. Jag vill fördenskull inte heller ha några vittnen, som känna mig. Mitt bröllop skall också firas i hemlighet. 
Jag kan då darra i all sköns ro, jag skall inte i kära ögon läsa en oro, och jag ensam skall känna, att, då jag 
underskriver ett nytt äktenskapskontrakt, kan jag ha undertecknat min dödsdom. 

Jag skall inte återkomma till den överenskommelse jag gjort mellan mig, sådan jag nu är, och mig sådan jag skall 
bli; jag har anförtrott dig det för att du skall lära känna storleken av dina plikter. Jag gifter mig med förbehåll av 
min förmögenhet, som jag vet är tillräckligt stor för att vi skola kunna leva bekvämt och lugnt. Gaston vet inte 
huru stor min förmögenhet är. Som jag inte vill något förnedrande, har jag placerat tolvtusen francs i ränta på 
hans namn; han skall finna dem i sitt skrivbord dagen före vårt bröllop; och om han inte tager emot dem, skall 
jag upphäva allt. Jag har måst hota honom med att inte äkta honom 176 

för att få rätt till att betala hans skulder. Nu har jag tröttnat att skriva dessa bekännelser till dig; i övermorgon 
skall jag säga dig mera, ty i morgon måste jag begiva mig till landet för hela dagen. 

20 oktober. 

Se här vilka åtgärder jag vidtagit för att dölja min lycka, ty jag undviker varje tillfälle till svartsjuka. Jag liknar 
den där vackra italienska prinsessan, vilken som en lejoninna skyndade att fråssa på sin kärlek i någon stad i 
Schweiz, sedan hon störtat sig på sitt rov som en lejoninna. Jag omtalar fördenskull också mina åtgärder endast 
för att bedja dig om en annan tjänst, nämligen att aldrig besöka oss, utan att jag själv bett dig därom, och 
respektera den ensamhet, i vilken jag vill leva. 

För två år sedan köpte jag ovanför sjöarna vid Ville d'Avray på vägen till Versailles ett tjugutal tunnland 
ängsmark, ett skogsbryn och en vacker fruktträdgård. Borta på ängarna har man utgräft marken, så att man fått en 
damm av ungefär tre tunnlands ytvidd, i vars mitt man kvarlämnat en vackert utskuren holme. De båda vackra 
skogbevuxna kullar, som innesluta denna lilla dal, filtrera hänförande källådror, som rinna genom min park, i 
vilken de fördelats på ett sakkunnigt sätt av min arkitekt. Dessa rännilar utfalla i kronans sjöar, som man ser här 
och där i skogsöppningen. Arkitekten har beundransvärt vackert anlagt den lilla parken och allt efter markens 
beskaffenhet omgivit den med häckar, murar och gravar, så att ingen utsiktspunkt gått förlorad. Vid mitten av 
ena sidan, som stöter intill Ronce's skogar, har man i ett härligt läge och framför en mot dammen sluttande äng 
byggt mig en villa, vars yttre i alla avseenden liknar de hyddor man i Schweiz beundrar på vägen från Sion till 
Brigg och som i så hög grad förtjusade mig på min hemväg från Italien. Elegansen i dess inre trotsar inredningen 
i de mest berömda villor. Hundra steg från denna lantliga boning står ett förtjusande hus, som bildar ett särskilt 
byggnadsparti och står i underjordisk förbindelse med villan samt innehåller kök, tjänstfolkets rum, stall och 
vagnshus. Av alla dessal77 

tegelstensbyggnader ser man endast en behagfullt enkel fasad, omgiven av häckar och träd. Trädgårdsarbetarnas 
bostäder bilda ett annat byggnadsparti, som döljer frukt och grönsaksträdgårdarna. 

Porten till denna egendom döljes i den mur, som utgör inhägnaden mot skogen, och är nästan omöjlig att finna. 
De redan stora planteringarna skola fullständigt dölja husen om två eller tre år. En förbigående skall inte 
upptäcka vår boning av annat än röken ur skorstenarna uppifrån kullarna eller vintertiden, då bladen fallit. 

Min villa har uppförts mitt i ett landskap, som efterliknar den s. k. kungens trädgård i Versailles, men har utsikter 
över min damm och min ö. På alla håll visa kullarna sina lövmassor och sina till följd av den nya civillistan så 
omsorgsfullt ansade träd. Min trädgårdsmästare har tillsägelse att i min närhet odla endast välluktande blommor i 
tusental, så att hela marken är som en enda doftande smaragd. Villan, som beklädes av vildvin, vilket täcker den 
ända upp till taket, är alldeles insvept i klängväxter, humle, klematis, jasmin, azalea, cobsea. Den, som upptäcker 
våra fönster, kan verkligen skryta med en god syn! 

Villan, kära vän, är ett vackert och välbyggt hus med värmeledning och alla bekvämligheter, som den modärna 



arkitekturen tillåter, vilken bygger palats på en yta av hundra kvadratfot. Den innehåller Gastons rum oeh mina 
rum. Bottenvåningen upptages av ett förmak, en salong och en matsal. Ovanpå oss finnas tre rum, bestämda till 
silkesmaskodling. Jag har fem vackra hästar, en liten lätt kupé och en mylord för två hästar; vi bo endast fyrtio 
minuters väg från Paris, och då det faller oss in att höra en opera, se en ny pjäs, kunna vi fara efter middagen och 
vara tillbaka i vårt bo på kvällen. Vägen är vacker och löper i skuggan av vår inhägnadshäck. Mitt folk, min 
kock, min kusk, stalldrängen, trädgårdsmästaren, kammarjungfrun, äro allesammans hederliga människor, som 
jag sökt ut under de senaste sex månaderna och som övervakas av min gamle Philippe. Ehuru jag är viss om 
deras tillgivenhet och förtegenhet, har jag ändå fängslat dem genom deras fördelar; de ha inga höga löner, men 
dessa ökas 

Två unga hustrurs memoarer. 1278 

för varje är med vad vi skola giva dem nyårsdagen. Alla veta, att minsta fel, en misstanke om deras tystlåtenhet, 
kan komma dem att förlora ofantliga fördelar. Älskande plåga aldrig sina tjänare, de äro överseende av naturen, 
och därför kan jag lita på mitt folk. 

Allt dyrbart, vackert, elegant, som fanns i mitt hus vid rue du Bac, finnes i villan. Min Rembrandt, som inte är 
mer eller mindre än en gammal förfallen målning, hänger i trappan, Hobbema finnes i käns arbetsrum mitt emot 
en Rubens; Titian, som min svägerska skänkt mig från Madrid, pryder boudoaren; de vackraste möblerna, som 
Felipe skaffade, äro väl placerade i salongen, som arkitekten dekorerat på ett utsökt sätt. Allting i villan är beun- 
ransvärdt enkelt, av detta slags enkelhet, som kostar etthundratusen francs. Vår bottenvåning, som knappast 
synes för blommor och buskar, är uppförd över källare av kvarnsten på betonggrund, och erbjuder en 
beundransvärd svalka utan minsta fuktighet. Slutligen seglar en flotta av svanor på dammen. 

O Renée! I denna dal härskar en tystnad, som kan förnöja de döda. Man väckes av fåglarnas sång eller av 
vindens sus i popplarna. Från kullarna rinner en liten källa, som arkitekten fann, då grunden till muren mot 
skogen grävdes, och som rinner över silvervit sand till dammen mellan två stränder av krasse; jag vet inte huru 
högt den skulle kunna betalas. Skall Gaston inte fatta hat till denna alltför fullständiga lycka? Allt är så vackert, 
att jag darrar; masken bygger i den goda frukten, insekterna angripa de präktiga blommorna. Gnager inte den 
otäcka bruna larven, vars glupskhet liknar dödens, alltid skogarnas stolthet? Jag vet redan, att en osynlig och 
avundsam makt anfaller alltför fullständig lycka. Detta skrev du för övrigt för längesedan till mig och du 
profeterade sant. 

Då jag i förrgår såg efter, om mina sista fantasier blivit förstådda, kände jag, hur tårarna kommo i mina ögon, och 
jag skrev på arkitektens räkning till hans stora överraskning: i Godkännes till betalning.» — »Ert affärsombud 
skall inte betala, min fru», sade han; »det är ju fråga om trehundratusen francs.» Jag tillfogade: "Utan 
invändning!» som en äkta Chaulieu från sjuttonde århundradet. —179 

»Men, min herre», sade jag till honom, »jag gör ett villkor för min erkänsla: omtala inte dessa byggnader och 
parken för vem det vara må. Ingen får veta ägarens namn, lova mig på er heder att iakttaga detta förbehåll i 'min 
betalning. * 

Förstår du nu skälet till mina plötsliga resor, till detta hemliga kommande och gående? Ser du var dessa vackra 
saker, som man trodde sålda, befinna sig? Förstår du det stora skälet till omplaceringen av min förmögenhet? 
Kära vän, älska är en stor affär, och den som vill älska innerligt, bör inte ha någon annan. Pengar skall inte längre 
orsaka mig några bekymmer; jag har gjort livet så lätt och har en gång för alla varit husmoder för att inte mera 
behöva vara det, utom under de tio minuter varje morgon, som jag ägnar min gamle hovmästare Philippe. Jag har 
noga givit akt på livet och på dess farliga skiften; döden gav mig en dag grymma lärdomar, och jag vill draga 
nytta av dem. Min enda sysselsättning skall vara att behaga och älska honom och bereda omväxling i vad som 
synes vardagliga själar så enformigt. 

Gaston vet ännu ingenting. På min begäran har han liksom jag själv låtit skriva sig i Ville d'Avray; i morgon resa 
vi till le Chalet. Vårt liv därstädes skall inte bli dyrt, men om jag sade dig vad jag beräknar för min toalett, skulle 



du med skäl utbrista: »Hon är tokig!» Jag vill pryda mig för honom alla dagar, såsom kvinnorna ha för vana att 
pryda sig för världen. Min toalett på landet skall för året kosta tjugufyratusen francs och dagtoaletten är inte den 
dyraste. Han kan klä sig i blus, om han vill! Tro likväl inte, att jag vill göra vårt liv till en duell och uppbjuda hela 
min uppfinningsförmåga på uppfinningar för att underhålla kärleken: jag vill inte behöva göra mig någon 
förebråelse, det är allt. Jag har ännu tretton år på mig till att vara en vacker kvinna, och jag vill på det trettonde 
årets sista dag vara ändå mera älskad än jag är dagen efter mitt mystiska bröllop. Den här gången skall jag alltid 
vara ödmjuk, alltid tacksam utan bitande ord; och jag gör mig till tjänarinna, alldenstund befallandet störtat mig 
förra gången. 

O Renée, om Gaston, liksom jag, fattat den oändliga kärleken, är jag förvissad om att alltid leva lycklig. 
NatureniSo 

är bra vacker kring le Chalet, skogarna äro hänförande. Vid varje steg ser man de friskaste landskap, utsikterna i 
skogarna tjusa själen, i det de väcka härliga tankar. Dessa skogar andas idel kärlek. Förutsatt, att jag gjort annat 
än skaffat mig en präktig vedgård! I övermorgon skall jag vara fru Gaston. Min Gud, jag frågar mig, om det är 
riktigt kristligt att på detta sätt älska en man. — »Allt nog, det är lagligt», sade mig vårt affärsombud, som är ett 
av vittnena och som, då han slutligen såg ändamålet med uppgörelsen av min förmögenhet, utbrast: — »Härmed 
mister jag en kund.» Du, min vackra hind, jag vågar inte mera säga älskade, du torde svara: — »Jag förlorar 
härmed en syster.» 

Min ängel, adressera hädanefter dina brev till fru Gaston, pöste restante, Versaille. Där skall man varje dag hämta 
vår post. Jag vill inte, att vi bli kända i trakten. Våra förnödenheter skola vi taga från Paris. På detta sätt hoppas 
jag kunna leva ett hemlighetsfullt liv. Under ett helt år, varunder denna boning ordnades, såg man ingen 
därstädes, och den köptes under den rörelse, som följde på julirevolutionen. Den ende, som visat sig i trakten, är 
min arkitekt; man känner endast honom, och han skall inte återkomma. Farväl, då jag skriver detta ord till dig, 
känner jag i mitt hjärta lika mycken sorg som glädje: saknar jag dig inte lika mycket som jag älskar Gaston? 

XLIX. 

Marié Gaston till Daniel d'Arthez. 

Oktober 1833. 

Min kära Daniel. 

Jag behöver två vittnen till mitt bröllop; jag ber er fördenskull komma till mig i morgon afton i sällskap med vår 
vän, den gode och store Joseph Brideau. Hon, som skall bli min hustru, har för avsikt att leva skild långt ifrån 
värl- i8o 

är bra vacker kring le Chalet, skogarna äro hänförande. Vid varje steg ser man de friskaste landskap, utsikterna i 
skogarna tjusa själen, i det de väcka härliga tankar. Dessa skogar andas idel kärlek. Förutsatt, att jag gjort annat 
än skaffat mig en präktig vedgård! I övermorgon skall jag vara fru Gaston. Min Gud, jag frågar mig, om det är 
riktigt kristligt att på detta sätt älska en man. — »Allt nog, det är lagligt», sade mig vårt affärsombud, som är ett 
av vittnena och som, då han slutligen såg ändamålet med uppgörelsen av min förmögenhet, utbrast: — »Härmed 
mister jag en kund.» Du, min vackra hind, jag vågar inte mera säga älskade, du torde svara: — »Jag förlorar 
härmed en syster.» 

Min ängel, adressera hädanefter dina brev till fru Gaston, pöste restante, Versaille. Där skall man varje dag hämta 
vår post. Jag vill inte, att vi bli kända i trakten. Våra förnödenheter skola vi taga från Paris. På detta sätt hoppas 
jag kunna leva ett hemlighetsfullt liv. Under ett helt år, varunder denna boning ordnades, såg man ingen 
därstädes, och den köptes under den rörelse, som följde på julirevolutionen. Den ende, som visat sig i trakten, är 
min arkitekt; man känner endast honom, och han skall inte återkomma. Farväl, då jag skriver detta ord till dig, 
känner jag i mitt hjärta lika mycken sorg som glädje: saknar jag dig inte lika mycket som jag älskar Gaston? 


XLIX. 



Marié Gaston till Daniel d'Arthez. 


Oktober 1833. 

Min kära Daniel. 

Jag behöver två vittnen till mitt bröllop; jag ber er fördenskull komma till mig i morgon afton i sällskap med vår 
vän, den gode och store Joseph Brideau. Hon, som skall bli min hustru, har för avsikt att leva skild långt ifrån 
värl-i6i 

den och fullständigt okänd; hon har förutsett en av mina käraste önskningar. Ni har ingenting fått veta om min 
kärlek, ni, som lindrat eländet i ett liv av fattigdom; men, som ni torde förstå, har denna absoluta hemlighet varit 
nödvändig. Detta är också skälet, varför vi under ett år så sällan träffat varandra. Dagen efter mitt giftermål skola 
vi åtskiljas för lång tid. Ni, Daniel, har en själ skapad att förstå mig; vänskapen skall äga bestånd utan vännen. 
Måhända skall jag någon gång behöva er; men jag skall åtminstone inte ta emot er i mitt hem. Även härutinnan 
har hon gått våra önskningar till mötes. Hon har för min skull offrat den vänskap, hon hyser till en barndomsvän, 
som för henne är en verklig syster; jag har åt henne måst offra min vän. Vad jag nu här säger er, skall utan tvivel 
låta er ana inte en passion, men en hel, fullkomlig, gudomlig kärlek, grundad på nära bekantskap mellan två 
varelser, som förbinda sig på detta sätt med varandra. 

Min lycka är ren, oändlig; men som det finnes en lag, som förbjuder oss äga en oblandad lycka, döljer jag i 
djupet av min själ och begraver i dess hemligaste veck en tanke, som plågar endast mig och som hon inte känner. 
Ni har alltför ofta hjälpt mig i min ständiga nöd för att inte veta, i vilken förskräcklig belägenhet jag befann mig. 
Var hämtade jag mod att leva, då hoppet så ofta svek mig? I ert förflutna liv, min vän, hos er, där jag fann så 
mycken tröst och finkänslig hjälp. Allt nog, kära vän, hon har betalat mina förkrossande skulder. Hon är rik, och 
jag äger ingenting. Huru ofta har jag inte under mina anfall av lättja tänkt: Om någon rik kvinna ville ha mig. 
Nåväl! Inför verkligheten har den sorglösa ungdomens skämt, de olyckligas av alla betänkligheter obesvarade 
beslut, allt försvunnit. Jag är förödmjukad, trots vissheten om hennes själsadel. Jag är förödmjukad, fastän jag 
vet, att min förödmjukelse är ett bevis på min kärlek. Kort sagt, hon har sett, att jag inte ryggat tillbaka inför 
denna förnedring. Det är en punkt, i vilken jag, långt ifrån att vara beskyddaren, är den beskyddade. Jag anförtror 
er denna sorg. Utom i denna enda punkt, mina kära Daniel, uppfyllas mina drömmar i alla avseenden. Jag har 
funnit skönheten utan fläck, det goda utan brist. Med ett ord,i 8 2 

bruden är, som man säger, alltför vacker: hon har urskill-ning i sin ömhet, hon har denna tjusning och detta 
behag, som bringa omväxling i kärleken, hon är kunskapsrik och förstår allt; hon är vacker, ljus, liten och smått 
fet, så man vore frestad tro, att Raphael och Rubens kommit överens om att komponera en kvinna! Jag vet inte, 
om det skulle vara mig möjligt att älska en brunett lika mycket som en blondin; brunetter ha alltid förefallit mig 
som misslyckade pojkar. Hon är änka, har inte haft barn och är tjugusju år. Fastän, livlig, hurtig, outtröttlig, 
finner hon likväl behag i vemodets betraktelser. Dessa utmärkta gåvor utesluta hos henne alldeles inte värdighet 
eller ädelhet; hon är imponerande. Ehuru hon tillhör en av högadelns älsta familjer, älskar hon mig så mycket, att 
hon inte frågar efter min olyckliga börd. Vår hemliga kärlek har räckt länge; vi ha prövat varandra och äro lika 
svartsjuka; våra tankar äro som två blixtar från samma åska. Vi älska båda för första gången, och denna härliga 
vår har i sina fröjder inneslutit alla de scener, som inbillningen prytt med sina mest leende, sina ljuvaste, sina 
djupaste föreställningar. Känslan har slösat sina blommor på oss. Var och en av dessa dagar har njutits i sin 
fullhet, och då vi skildes åt, skrevo vi poem till varandra. Jag har aldrig haft ens en tanke på att förmörka denna 
lysande tid med en önskan, ehuru min själ oupphörligt upprördes. Hon var änka och fri, hon har beundransvärt 
väl förstått allt det smickrande, som låg i denna självbehärskning; ofta kände hon sig rörd till tårar däröver. Du 
skall sålunda, min kära Daniel, få se en verkligt överlägsen varelse. Vi ha inte ens växlat den första 
kärlekskyssen; vi ha båda fruktat vår svaghet. 

»Vi ha», sade hon, »var och en sin olycka att förebrå sig.» 

»Jag inser inte er.» 



sMitt äktenskap», svarade hon. 


Ni, som är en stor man och älskar en av de ovanligaste kvinnor i den aristokrati, i vilken jag funnit min Armande, 
för er skall detta enda ord vara nog till att förstå denna själ och den lycka, som väntar 

er vän 

Marie Gaston. 183 
L. 

Fru de VEstorade till fru de Macumer. 

Jaså, Louise, efter alla de intima olyckor, som en delad passion i själva äktenskapets sköte herett dig, tänker du 
nu leva i ensamheten med en man? Sedan du dödat en, i det du levat med i världen, vill du draga dig undan 
avsides för att uppsluka en annan? Vilka hekymmer hereder du dig inte! Men att döma av det sätt, varpå du gått 
till väga, ser jag, att allt är oåterkalleligt. För att en man förmått dig övervinna din motvilja mot ett andra 
äktenskap, måste han äga en änglasjäl och ett gudomligt hjärta; man måste sålunda lämna dig åt dina illusioner; 
men har du glömt vad du sade om männens ungdom, som alla passerat gemena ställen och vilkas oskuld gått 
förlorad vid de ohyggligaste gathörn? Vem har förändrats, du eller de? Du är hra lycklig, som tror på lyckan; jag 
har inte hjärta att klandra dig, ehuru min ömhets instinkt driver mig att söka vända din håg från detta giftermål. 

Ja, hundra gånger ja, naturen och samhället äro överens om att förstöra en oinskränkt lyckas tillvaro, därför att 
den strider mot naturen och samhället, därför att himlen måhända är avundsjuk om sina rättigheter. Med ett ord, 
min vänskap anar en olycka, som intet förutseende kan förklara för mig; jag vet inte varifrån den skall komma 
eller vem, som skall vålla den; men, kära vän, en omätlig och gränslös lycka skall utan tvivel krossa dig. Man här 
långt mindre lätt den yttersta glädje, än den tyngsta smärta. Jag säger ingenting om honom; du älskar honom, och 
jag har sannolikt aldrig sett honom; men du skall, hoppas jag, skriva till mig en dag, då du är sysslolös, och giva 
mig något porträtt av detta vackra och sällsamma djur. 

Som du ser, tager jag glatt mitt parti, ty jag är säkerpå, att ni efter smekmånadens slut håda två i full 
samstämmighet skola göra som alla andra. Någon dag om två år, då vi promenera tillsammans på vägen, skall du 
säga mig: — * Se där emellertid den villa, som jag inte skulle lämna!» Och du skall skratta ditt glada skratt och 
visa dina vackra tän-184 

der. Jag har ännu ingenting sagt åt Louis, vi skulle hara narrat honom att skratta. Jag skall endast helt enkelt 
meddela honom, att du gift dig och önskar, att ditt giftermål hålles hemligt. Du hehöver olyckligtvis varken mor 
eller syster, som lagar din hrudsäng. Vi äro nu i oktoher, som en modig kvinna hörjar du med vintern. Om det 
inte gällde ett giftermål, skulle jag säga, att du tar tjuren vid hornen. Men lika gott, du skall i mig alltid ha den 
förtegnaste och förståndigaste vän. Afrikas hemlighetsfulla inre har slukat många resande, och vad känslan 
beträffar, tyckes mig, att du vågar dig ut på en resa, liknande dem, på vilka så många forskare omkommit, dels 
genom negrerna, dels i sanden. Din öken hefinner sig emellertid endast två lieues från Paris, och jag kan 
fördenskull muntert tillönska dig lycklig resa! Du skall snart återkomma till oss. 

LI. 

Från grevinnan de VEstorade till fru Marie Gaston. 

1835. 

Hur är det med dig, kära vän? Efter två års tystnad har Renée rätt att vara orolig för Louise. Detta är alltså 
kärleken! Den förstör, tillintetgör en vänskap sådan som vår. Tillstå, att om jag tillher mina harn ändå mer än du 
älskar din Gaston, finnes likväl i moderskärleken en omätlighet, som tillåter, att ingenting herövas andra känslor 
av tillgivenhet och ömhet, och låter en kvinna fortfarande vara uppriktig och hängiven vän. Jag saknar dina hrev, 
ditt milda och intagande ansikte. Jag måste nöja mig med förmodanden om ditt befinnande, o Louise! 

Vad oss angår, skall jag förklara, huru det förhåller sig, så utförligt som möjligt. 



Då jag läste om ditt näst sista brev, fann jag några bittra ord om vår politiska ställning. Du gycklade med oss 
därför att vi bebållit platsen som president i räknekammaren 184 

der. Jag bar ännu ingenting sagt åt Louis, vi skulle bara narrat bonom att skratta. Jag skall endast belt enkelt 
meddela bonom, att du gift dig och önskar, att ditt giftermål hålles hemligt. Du behöver olyckligtvis varken mor 
eller syster, som lagar din brudsäng. Vi äro nu i oktober, som en modig kvinna börjar du med vintern. Om det 
inte gällde ett giftermål, skulle jag säga, att du tar tjuren vid hornen. Men lika gott, du skall i mig alltid ha den 
förtegnaste och förståndigaste vän. Afrikas hemlighetsfulla inre har slukat många resande, och vad känslan 
beträffar, tyckes mig, att du vågar dig ut på en resa, liknande dem, på vilka så många forskare omkommit, dels 
genom negrerna, dels i sanden. Din öken befinner sig emellertid endast två lieues från Paris, och jag kan 
fördenskull muntert tillönska dig lycklig resa! Du skall snart återkomma till oss. 

LI. 

Från grevinnan de VEstorade till fru Marie Gaston. 

1835. 

Hur är det med dig, kära vän? Efter två års tystnad har Renée rätt att vara orolig för Eouise. Detta är alltså 
kärleken! Den förstör, tillintetgör en vänskap sådan som vår. Tillstå, att om jag tillber mina barn ändå mer än du 
älskar din Gaston, finnes likväl i moderskärleken en omätlighet, som tillåter, att ingenting berövas andra känslor 
av tillgivenhet och ömhet, och låter en kvinna fortfarande vara uppriktig och hängiven vän. Jag saknar dina brev, 
ditt milda och intagande ansikte. Jag måste nöja mig med förmodanden om ditt befinnande, o Eouise! 

Vad oss angår, skall jag förklara, huru det förhåller sig, så utförligt som möjligt. 

Då jag läste om ditt näst sista brev, fann jag några bittra ord om vår politiska ställning. Du gycklade med oss 
därför att vi behållit platsen som president i räknekammaren85 

ävensom den grevetitel, vi fått av Karl X:s nåd; men kan jag väl med fyrtiotusen livrés i ränta, av vilka 
trettiotusen komma på fideikommisset på ett anständigt sätt utrusta Athenaise och den stackars lilla tiggaren 
René? Böra vi inte leva på den lön, vår plats ger oss, och klokt spara inkomsterna av våra egendomar? Om tjugu 
år ha vi samlat omkring sexhundratusen francs, som skola tjäna till att bereda min dotter och René, som jag 
bestämt för marinen, en ställning. Min stackars lilla gosse skall få tiotusen livrés i ränta, och måhända skola vi 
kunna lämna honom lika mycket i penningar, så att hans andel blir lika stor som hans systers. Då han blivit 
kommendörkapten, skall min tiggare göra ett rikt gifte och i samhällslivet intaga motsvarande rang. 

Dessa kloka beräkningar ha förmått oss antaga sakernas nya ordning. Den nya dynastien har naturligtvis upphöjt 
Eouis till pär av Erankrike och storofficer av hederslegionen. Erån den stund då FEstorade avlade eden, fick han 
inte göra något till hälften, och sedan dess har han gjort stor nytta i kammaren. Han har nu kommit till en 
ställning, i vilken han lugnt kan stanna till döddagar. Han har skicklighet i affärer och utmärker sig mera för reda 
och klarhet i sina anföranden än han är en angenäm talare, men detta förslår fullkomligt till vad vi begära av 
politiken. Hans behändighet och kunskaper såväl i styrelsen som i förvaltningen värderas mycket, och alla partier 
betrakta honom som omistlig. Jag kan säga dig, att man nyligen erbjudit honom en beskickning, men jag har 
förmått honom vägra dess mottagande. Armand, som nu är tretton år, och Athenais, som går på sitt elfte år, 
uppfostras båda i Paris, och detta kvarhåller mig därstädes; jag vill också stanna tills min lille René, som just 
börjat, likaledes slutat sin uppfostran. 

Eör att förbli den äldre grenen trogen och återvända till sina gods, får man inte ha tre barn att uppfostra och draga 
försorg om. En mor får, min ängel, inte vara någon Decius, allra minst i en tid, då män som Decius äro sällsynta. 
Om femton år kan FEstorade draga sig tillbaka till la Crampade med en vacker pension, sedan han installerat 
Armand i räknekammaren, där han gjort honom till referendarie. —186 

Vad René beträffar skall flottan utan tvivel göra honom till diplomat. Vid sju års ålder är den lille gossen redan 
så slug som en gammal kardinal. 



Ah! Louise, jag är en lycklig moder! Mina barn bereda mig fortfarande glädje utan skugga. 

Senza brama, sicura riccbezza. 

Armand går i college Henri IV. Jag har beslutit mig för den allmänna undervisningen utan att fördenskull kunna 
förmå mig att skilja mig från honom, och jag har gjort som hertigen av Orléans gjorde, innan han blev och kanske 
för att bli Ludvig Filip. Varje morgon följer Lucas, den gamle betjänten, som du känner. Armand till skolan, då 
undervisningen börjar, och hämtar honom klockan halv fem. En gammal kunnig huslärare, som bor hos mig, 
arbetar med honom på aftonen och väcker honom på morgonen vid samma tid som skolans lärjungar stiga upp. 
Lucas bär till honom en liten frukost klockan tolv under rasten. Sålunda ser jag honom till middagen och på 
aftonen, innan han går till vila, och på morgonen är jag närvarande, då han går till skolan. Armand är fortfarande 
det förtjusande barn med hjärta och hängivenhet, som du känner sedan gammalt och älskar; hans lärare är nöjd 
med honom. Jag har min Nais hos mig, och den lilla surrar oupphörligt kring mig, men jag är lika mycket barn 
som hon. Jag har inte kunnat besluta mig för att mista mina kära barns ljuva ömhetsbetygelser. Jag kan nu, så 
snart jag vill, skynda till Armands säng för att se på honom medan han sover och för att taga, begära och erhålla 
en kyss av denne ängel, något, som är en nödvändighet för min hela tillvaro. 

Systemet att behålla barnen hemma i föräldrahuset har likväl sina olägenheter, som jag också nog erfarit. 
Samhället liksom naturen är avundsjukt och tillåter intet intrång på sina lagar; det tål inte, att man rubbar dess 
ekonomi. I de familjer, där man behåller barnen hemma, äro dessa sålunda blott alltför ofta utsatta för världens 
eld, de bevittna dess lidelser, de studera lögnerna. Oförmögna, som de äro, att förstå de olika bevekelsegrunder, 
som bestämma fullvuxna personers beteende, underordna de världen sina känslor, sina lidelser i stället för att 
underordna sina önsk-87 

ningar och fordringar världen; de tillägna sig den falska glansen, som lyser mer än de solida dygderna, ty vad 
världen mest visar utåt och ikläder osanna former, är skenet. Då ett barn vid fjorton års ålder har tillförsikten hos 
en människa, som känner världen, är det ett vidunder, blir gubbe vid tjugufem år och gör sig genom denna 
förtidiga kunskap oskickligt till de grundliga studier, på vilka verklig och allvarsam duglighet vilar. Världen är 
stor skådespelare, liksom denna mottager och återger den allt, men bevarar intet. Om en mor behåller sina barn 
hemma, måste hon fast besluta att hindra dem inträda i världen, måste ha mod att motsätta sig deras och sina 
egna önskningar och att inte visa dem. Cornelia måste låsa in sina juveler. Jag gör på samma sätt, ty mina barn 
äro hela mitt liv. 

Jag är trettio år, och nu är dagens största hetta förbi, den svåraste delen av vägen tillryggalagd. Om några år skall 
jag vara gammal gumma, fördenskull hämtar jag en ofantlig styrka i känslan av uppfyllda plikter. Man skulle 
kunna säga, att dessa tre små varelser känna min tanke och rätta sig efter densamma. Mellan mig och dem, som 
aldrig lämnat mig, finnas hemlighetsfulla band. Kort sagt, de överväldiga mig med fröjder, som om de visste allt 
vad de äro mig skyldiga till ersättning. 

Armand, som under sina tre första studieår, var trög, fallen för grubbel och oroade mig, har plötsligt vaknat. 
Sannolikt har han förstått ändamålet med de förberedande arbetena, vilket barn inte alltid varsebli och som gå ut 
på att vänja dem vid arbetet, skärpa deras intelligens och hos dem inplanta lydnaden, som är samhällets grundval. 
Ack! min vän, för några dagar sedan hade jag den berusande glädjen att vid den offentliga examen i själva 
Sorbonne se Armand bekransad. Din gudson har fått första priset i versskrivning. Då prisen i College Henri IV 
utdelades, erhöll han två första pris, för vers- och prosaskrivning. Jag bleknade, då jag hörde hans namn 
uppropas, och hade lust att utbrista: Jag är hans mor! Nais tryckte min hand, så det gjorde ont, om man i ett dylikt 
ögonblick kan känna smärta. Ack! Louise, den festen uppvägde till fullo förlorad kärlek. 

Broderns framgångar ha eggat min lille Réné, vilken, 188 

liksom sin äldre broder, vill gå i skolan. De tre barnen skrika ibland, vända upp och ned på hela huset och föra ett 
väsen, som kan göra en människa döv. Jag begriper inte, huru jag står ut därmed, ty jag är alltid tillsammans med 
dem; jag har aldrig litat på någon, inte ens på Mary, då det gällt att övervaka mina barn. Man finner emellertid så 



mycken glädje i en moders vackra kall! Se ett barn lämna sin lek för att omfamna mig, liksom driven därtill av 
ett behov . . . vilken glädje! Dessutom iakttager man dem mycket bättre vid dylika tillfällen. En av en mors 
plikter är att allt ifrån deras späda år utforska sina barns tallenheter, karaktär, kallelse, vilket ingen lärare kan 
göra. Alla barn, som uppfostrats av sina mödrar, ha umgängesvana och takt, två egenskaper som ersätta naturlig 
begåvning, medan naturlig begåvning aldrig ersätter vad männen lära av sina mödrar. Jag upptäcker redan dessa 
olikheter hos männen i salongerna, där jag genast märker spåren av en kvinnas inflytande i en ung mans sätt att 
vara. Varför beröva barnen en dylik fördel? Som du ser, är uppfyllandet av mina plikter rikt på skatter och 
glädjeämnen. 

Armand, det är jag säker på, skall bli den förträffligaste ämbetsman, den redligaste förvaltare, den 
samvetsgrannaste deputerade, som någonsin kan finnas; medan min René skall bli den djärvaste, den skickligaste 
och på samma gång den slugaste sjöman i världen. Den lille skälmen har en vilja av stål; han får allt vad han vill, 
han går tusen omvägar för att nå sitt mål, och om de tusen inte leda till det, finner han en ettusenförsta. Där min 
käre Armand lugnt finner sig, i det han studerar sakskälen, stormar min René, anstränger sig, hittar på och 
kombinerar under oupphörligt pratande och upptäcker till slut en fog; kan han bara få in ett knivblad i denna, får 
han snart också in sin lilla vagn. 

Vad Nais angår, så är hon till den grad lik mig, att jag inte ser någon skillnad mellan henne och mig själv. Ack! 
käraste, vad det roar mig att göra den lilla älskade flickan vacker; jag flätar och krusar hennes hår och införlivar 
mina kärlekstankar med hennes lockar; jag vill se henne lycklig, hon skall endast få den, som älskar henne och 
som hon älskar. Ack, min Gud! Medan jag låter henne pryda sig och knyter gröna band i hennes lockar, då89 

jag sätter skorna på hennes små söta fötter, gripes mitt hjärta av en tanke, som genomkorsar min hjärna och 
nästan gör mig vanmäktig. Är man herre över sin dotters öde? Måhända skall hon skänka sin kärlek åt en 
ovärdig, måhända skall hon inte bli älskad av den, som hon älskar. Ofta, då jag betraktar henne, komma tårarna i 
mina ögon. Lämna en tjusande varelse, en blomma, en ros, som vuxit upp ur vårt sköte som en knopp på en 
rosenbuske och giva den åt en man, som berövar oss allt! På två år har du inte skrivit till mig de tre orden: jag är 
lycklig! Du har påmint mig om äktenskapsdramat, som är ohyggligt för en mor, i så hög grad mor som jag. 
Farväl, ty jag vet inte varför jag skriver till dig; du förtjänar inte min vänskap. O, svara mig, min Louise! 

LII. 

Fru Gaston till fru de LEstorade. 

Le Chalet. 

En tystnad under två år har retat din nyfikenhet, och du frågar, varför jag inte skrivit till dig, min kära Renée. 
Men, ser du, det finns inga ord, intet språk för att uttrycka min lycka; våra själar ha styrka att bära den, där har 
du allt i två ord! Vi behöva inte göra den minsta ansträngning för att vara lyckliga; vi förstå varandra i allting. 
Under två år har inte det minsta missljud funnits i denna konsert, minsta olikhet i uttrycket av vår känslor, minsta 
skiljaktighet i vad vi velat. Med ett ord, kära du, det finnes inte en av dessa tusen dagar, som inte burit sin 
särskilda frukt, inte ett ögonblick, som fantasien inte gjort hänförande. Vi äro förvissade, inte blott att vårt liv 
aldrig skall bli enformigt, utan att det måhända också aldrig skall kunna rymma vår kärleks poesi, lika rik och 
omväxlande som naturen själv. Nej, ingen missräkning! Vi behaga varandra ändå mera än den första dagen, och 
för varje stund upptäcka vi nya skäl att älska varandra. Vi föresätta oss varje afton, 89 
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En tystnad under två år har retat din nyfikenhet, och du frågar, varför jag inte skrivit till dig, min kära Renée. 
Men, ser du, det finns inga ord, intet språk för att uttrycka min lycka; våra själar ha styrka att hära den, där har 
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aldrig skall hli enformigt, utan att det måhända också aldrig skall kunna rymma vår kärleks poesi, lika rik och 
omväxlande som naturen själv. Nej, ingen missräkning! Vi hehaga varandra ändå mera än den första dagen, och 
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då vi promenera efter middagen, att hegiva oss till Paris för att se oss omkring, såsom man säger: jag skall se 
Schweiz. 

»Huru!» utropar Gaston, »men man ordnar den eller den boulevarden, la Madeleine är i ordning, man måste 
emellertid se det.» 

Bah! Dagen därpå stanna vi i sängen och äta frukost på vårt rum; klockan blir tolv, det är varmt, och man unnar 
sig en liten siesta; därpå ber han, att jag skall låta honom betrakta mig, och han betraktar mig precis som om jag 
vore en tavla; han fördjupar sig i denna betraktelse, som du förstår är ömsesidig. Vi få då båda tårar i ögonen, 
tänka på vår lycka och darra. Jag är alltjämt hans älskarinna, det vill säga, jag tyckes älska mindre än jag bin- 
älskad. Det är ett förtjusande bedrägeri. Eör oss kvinnor är det ett så stort behag att se känslan övervinna åtrån 
och se härskaren, ännu blyg, stanna just där vi önska, att han stannar! Du har bett mig säga dig, hurudan han är; 
men, kära Renée, det är omöjligt att göra porträttet av en man, som man älskar, man kan inte vara sann. Oss 
emellan måste vi dessutom också utan tillgjordhet medgiva en sällsam och sorglig verkan av våra seder: 
ingenting är så olika som världsmannen och den älskande mannen; skillnaden är så stor, att den ena inte liknar 
den andra i någonting. Den, som intager den mest graciösa dansörs allra behagfullaste ställningar för att vid 
spiselvrån om aftonen säga oss ett kärlekens ord, kan vara i saknad av alla de hemliga behag, som en kvinna 
önskar. Tvärtom kan en man som är ful, saknar sätt och är illa klädd i svarta kläder, dölja en älskare, som är i 
besittning av kärlekens själfullhet och inte är löjlig i någon av de ställningar, i vilka vi själva med alla våra yttre 
behag kunna stranda. 

Hos en man finnes en hemlighetsfull överensstämmelse mellan vad han synes vara och vad han är; finna en man, 
som i det äktenskapliga livets avskildhet har det medfödda behag, som icke förvärvas, som antikens bildhuggare 
utvecklat i sina statyers sälla och kyska äktenskap, denna oskuld i att hängiva sig, som de gamle inlade i sina 
poem och som i nakenheten ännu tyckes bevara kläderna för själen, hela detta ideal, som utgår från oss själva och 
tillhör harmoniernas värld, vilket utan tvivel är tingens ge-i9i 

nius; med ett ord detta stora problem, som alla kvinnor söka lösa i sin inbillning, nå väl! Gaston är dess levande 
lösning. Ack, kära vän! jag visste inte vad kärlek, ungdom, själfullhet och skönhet i förening äro. Min Gaston är 
aldrig tillgjord, hans behagfullhet är instinktiv, den utvecklas utan ansträngning. Då vi gå ensamma i skogen, 
med hans arm kring min midja och min hand på hans axel, i det hans kropp stödjer min, beröra våra huvuden 
varandra och vi gå med jämna steg, så likformigt och sakta, att folk, som möter oss, skulle kunna tycka sig se en 
enda varelse glida fram på alléernas sand, på samma sätt som de odödliga hos Homeros. Någon gång ha vi under 
de efter ett flyktigt regn ännu våta lövkronorna, då om aftonen gräsets grönska av vattnet får en högre glans, 
gjort långa promenader utan att säga ett ord, endast lyssnande till de fallande dropparnas buller, njutande av de 
röda färger, som solnedgången sprider över trädtopparna eller stänker på stammarnas gråa bark. Våra tankar voro 
då säkerligen en tyst, oredig bön, som steg till himlen såsom en ursäkt för vår lycka. Stundom undfaller oss på 



samma gång ett utrop, då vi se ändan av en allé, som gör en tvär vändning och i fjärran visar oss härliga hilder. 
Om du visste vilken honing och vilket djup finnes i en nästan rädd kyss mitt i denna heliga natur!. .. Man skulle 
kunna tro, att Gud skapat oss för att på detta sätt tillhedja honom. Och vi återvända hem alltjämt mera hetagna i 
varandra. Denna kärlek mellan två makar skulle synas vara en förolämpning mot Paris samhällsvärld, man måste 
hängiva sig åt den såsom älskande i skogens sköte. 

Gaston är, kära vän, av den medelstorlek, som varit utmärkande för alla energiska män; han är varken fet eller 
mager och mycket väl växt; hans lemmar ha rundning och hans rörelser äro viga och smidiga; han hoppar över 
ett dike så lätt som en hjort. I vilken ställning han än hefinner sig, har han liksom ett sinne, vilket låter honom 
genast finna sin jämvikt, något som är sällsynt hos tankens män. Ehuru hrunett, har han likväl ett mycket vitt 
skinn. Hans hår är svart som stenkol och hildar en kraftig motsats till den matta färgen på hans hals och panna. 
Han har Ludvig XIIEs melankoliska huvud. Han har låtit mustascher och pipskägg växa, men jag har förmått 
honom raka hort 192 

polisonger och skägg; de ha hlivit så vanliga. Hans heliga fattigdom har hevarat honom för alla dessa fläckar, 
som fördärva unga män. Han har präktiga tänder och en järnhälsa. Hans så livliga hlick har för mig en magnetisk 
ljuvhet, tändes och lyser som en hlixt, då hans själ är upprörd. I likhet med alla starka män med hög intelligens 
har han en jämnhet i karaktären, som skulle förvåna dig, liksom den förvånat mig. 

Jag har hört många kvinnor, som anförtrott mig sina hemliga sorger; men den omhytlighet i viljan, den oro, som 
utmärker män, vilka äro missnöjda med sig själva, inte vilja eller kunna åldras, vilka ständigt göra sig 
förebråelser för sina ungdomsdårskaper och vilkas ådror innehålla gift, vilkas hlick alltid är sorgsen, vilka äro 
grälaktiga för att dölja sin misstro, som sälja er timmes lugn för obehagliga mornar och hämnas på oss för att inte 
kunna vara älskvärda samt fatta ett hemligt hat till vår skönhet, alla dessa sorger känner ungdomen icke, de äro 
olyckliga äktenskaps tillbehör. O! kära vän, gift Athenais endast med en ung man. Om du visste, huru jag kan 
njuta av detta ständiga leende, som varieras av ett fint och grann-laga förstånd, av detta talande leende, som i 
mungiporna förråder kärlekstankar, stumma tacksamhetsbetygelser och som alltid förbinder förgångna med 
närvarande fröjder! Oss emellan finnes ingenting glömt. De minsta småsaker ha vi gjort till meddelaktiga av vår 
lycka; allt är levande, allt talar till oss i dessa hänförande skogsparker. En gammal mossbelupen ek i närheten av 
grindvaktarns hus vid vägen säger oss, att vi trötta satte oss i dess skugga och att Gaston därstädes förklarade de 
mossor, som funnos vid våra fötter, berättade deras historia och att vi från dessa mossor höjde oss från vetenskap 
till vetenskap ända till världens slut. Våra andar ha något så broderligt, att jag tror oss vara två upplagor av 
samma arbete. Som du ser, har jag blivit litterär. Vi ha båda vanan eller gåvan att se varje sak i hela dess vidd, 
lägga märke till allt i densamma, och beviset, som vi alltid lämna oss själva på detta rena inre sinne, är ett 
ständigt nytt nöje. Vi ha kommit därhän, att vi betrakta detta andliga samförstånd som ett bevis på vår kärlek; om 
det någonsin sviker oss,93 

skall detta vara detsamma som en otrohet i andra äktenskap. 

Eastän mitt liv sålunda är uppfyllt av nöjen, skall det likväl synas dig mycket arbetsamt. Eör det första, så vet då, 
kära vän, att Louise Armande Marie de Chaulieu själv städar sitt rum. Jag skulle aldrig kunna tillåta, att en 
betalad hjälp, en främmande kvinna eller flicka gjorde sig förtrogen med mitt rums hemligheter. Min religion 
omfattar de minsta småsaker, som äro nödvändiga för dess utövande. Detta är inte avundsjuka, utan självaktning. 
Mitt rum städas också med den omsorg, som en ung förälskad kvinna kan ägna sin omgivning. Jag är kinkig och 
pedantisk som en gammal mö. Mitt toalettrum är en hänförande boudoir i stället för ett skräprum. Jag har 
förutsett allt, och allt är på sin plats, så att härskaren, suveränen, kan träda in när som helst, utan att hans blickar 
skola såras, förvånas eller besvikas; blommor, parfymer, elegans, allt finnes, som kan tjusa ögonen. Medan han 
ännu sover, stiger jag på morgonen upp tidigt, utan att han vet det, går in i detta kabinett, där jag, undervisad av 
min mors erfarenhet, avlägsnar spåren efter sömnen genom tvättning med kallt vatten. Medan vi sova, utför 
huden, som inte retas så mycket, illa sina förrättningar, blir varm, får liksom en dimma, ett slags atmosfär. Under 
den av vatten strömmande svampen framträder en kvinna som ung flicka. Detta är måhända förklaringen av 



myten om Venus, uppstigande ur vattnet. Vattnet skänker mig då morgonrodnadens pikanta behag; jag kammar 
mig, parfymerar mitt hår, och efter denna omsorgsfulla toalett, smyger jag mig tillbaka som en orm, för att min 
härskare skall finna mig vacker, strålande som en vårdag. Han är förtjust över denna friskhet som hos en nyss 
utslagen blomma, utan att kunna för sig förklara varför. Senare blir min toalett för dagen min kammarjungfrus 
sak och sker i en särskild påklädningssalong. Som du kan tänka dig, sker också en toalett till natten. Jag gör 
sålunda tre, stundom till och med fyra toaletter för min herr gemål; men detta, kära du, tillhör en annan av 
forntidens myter. 

Vi ha också våra arbeten. Vi intressera oss mycket för våra blommor, vårt drivhus och våra träd. Vi äro bota- 
Två unga hustrurs memoarer. 13194 

nister på allvar och älska lidelsefullt blommor; le Chalet är helt och hållet inbäddat i blommor. Våra gräsmattor 
äro ständigt gröna, våra häckar äro ansade lika bra som häckarna i den rikaste bankirs trädgårdar. Ingenting är 
heller så vackert som vår park. Vi äro ofantligt förtjusta i frukt och övervaka omsorgsfullt våra persikor, våra 
drivbänkar, våra spaljéer, våra kålplanteringär. Men för den händelse dessa lantliga göromål icke skulle 
tillfredsställa min tillbedda make, har jag givit honom det rådet att i ensamhetens tystnad fullborda några av de 
teaterpjäser, som han började under sitt betrycks dagar och som verkligen äro vackra. Detta slags arbete är det 
enda litterära, som kan lämnas och återtagas, enär det fordrar lång eftertanke och inte kräver samma ciselering 
som stilen. Man kan inte när som helst skriva en dialog, därtill fordras uppslag, sammanfattningar, infall, som 
fantasien alstrar liksom växterna giva sina blommor och som man lättare finner genom att vänta på dem än 
genom att söka dem. Jag finner behag i denna jakt på idéer. Jag är också min Gastons medarbeterska och lämnar 
honom sålunda aldrig, inte ens på hans resor i inbillningens vidsträckta land. Förstår du nu, huru jag tillbringar 
vinteraftnarna? Vår uppassning är så lätt, att vi ända från vårt giftermål inte haft ett förebrående ord, inte en 
anmärkning till vårt folk. Då man gör dem några frågor angående oss, äro de behändiga nog att sätta ihop 
historier; de ha låtit oss gå och gälla för sällskapsdam och sekreterare hos sitt husbondfolk, som uppgivits 
befinna sig på resor; säkra om att aldrig få en vägran, gå de aldrig ut utan att begära tillstånd därtill; för övrigt äro 
de lyckliga och inse mycket väl, att deras ställning inte skall förändras annat än genom deras eget fel. Vi låta 
trädgårdsmästaren sälja vad som blir över av frukt och grönsaker. Mejerskan, som förestår vårt mejeri, gör på 
samma sätt med mjölken, grädden och det färska smöret. Endast de allra bästa produkterna förbehålla vi oss. 

Vårt folk är mycket belåtet med denna vinst, och vi äro förtjusta över detta överflöd, som ingen rikedom kan eller 
förstår förskaffa sig i detta fruktansvärda Paris, där de vackraste persikorna per styck kosta räntan på hundra 
francs. Allt detta, kära vän, har en mening: jag vill varal95 

hela världen för Gaston; världen är underhållande, min man bör sålunda inte ha tråkigt i denna ensamhet. Jag 
trodde mig vara svartsjuk, då jag var älskad och då jag lät älska mig; men nu känner jag svartsjukan hos en 
älskande kvinna, med ett ord den verkliga svartsjukan. En av dessa blickar, som jag finner likgiltiga, kommer 
mig också att darra. Tid efter annan säger jag till mig själv, tänk. om han inte längre älskade dig! . . . och jag 
ryser. O! inför honom är jag som den kristna själen inför Gud. 

Ack! min René, jag har fortfarande inga barn. Den stund skall utan tvivel komma, då faders- och 
moderskänslorna behövas för att älska denna tillflyktsort, då vi båda skola ha behov att se små klänningar, 
koftor, bruna eller blonda huvuden, som hoppa och springa tvärs igenom dessa skogsparker och våra blommande 
gångstigar. O! vad är inte blommor utan frukt för ena vidunderligheter! Minnet av din vackra familj skär mig i 
hjärtat. Mitt liv har inskränkts, medan ditt förstorats, utstrålat. Kärleken är djupt egoistisk, medan moderligheten 
strävar att mångdubbla våra känslor. Jag har djupt känt denna olikhet, då jag läste ditt goda, ditt ömma brev. Din 
lycka har väckt min avund, då jag såg dig leva i tre hjärtan! Ja, du är lycklig, du har klokt uppfyllt samhällslivets 
lager, medan jag står utanför allt. Endast älskande och älskade barn kunna trösta en kvinna över förlusten av 
hennes skönhet. Jag fyller snart trettio år, och vid den åldern börjar en kvinna en förfärlig klagan i sitt inre. Om 
jag ännu är vacker, så ser jag likväl gränserna för det kvinnliga livet; vad skall jag bli sedan? Då jag är fyrtio år, 
är han det inte, han skall då ännu vara ung och jag däremot gammal. Då denna tanke gnager mitt hjärta, stannar 



jag timtals vid hans fötter och låter honom svära, att han genast skall säga mig det, så snart han inte känner lika 
mycket kärlek till mig som förut. Men han är ett harn, han svär, som om hans kärlek aldrig skulle minskas, och 
han är så vacker, att. . . du förstår. Jag tror honom. Farväl, min ängel. Skola om igen år förgå, utan att vi skriva 
till varandra? Lyckan är enformig i sina uttryck; måhända är det också av denna orsak som Dante synes större för 
de älskande själarna i sitt Paradis än i sitt helvete. Jag är inte Dante, jag är endast din vän och villl96 

inte tråka ut dig. Men du, du kan skriva till mig, ty du har i dina harn en omväxlande lycka, som ökas, medan 
min . . . Men låt oss inte vidare tala härom, jag sänder dig tusen kyssar. 

un. 

Från fru de VEstorade till fru Gaston. 

Kära Louise! 

Jag har läst och omläst ditt hrev, och ju mera jag studerat det, desto mindre har jag i dig sett en kvinna än ett 
harn; du har inte förändrat dig, du glömmer vad jag tusen gånger sagt dig: kärleken är stöld, som samhällslivet 
gjort från naturtillståndet; den är så flyktig i naturen, att samhällets tillgångar inte kunna ändra dess ursprungliga 
förhållande, varför också alla ädla själar söka göra en man av detta harn; men då hlir, enligt din åsikt, kärleken en 
vidunderlighet. Samhället, kära du, har velat vara fruktsamt. Då det satt varaktiga känslor i stället för naturens 
flyktiga rus, har det skapat den största mänskliga inrättning, som finnes: familjen, som är den eviga 
samhällsgrundvalen. Det har offrat såväl mannen som kvinnan åt sitt verk; ty, låt oss inte hedraga oss, 
familjefadern ägnar sin verksamhet, sina krafter, alla sina förmögenheter åt sin hustru. Är det inte kvinnan, som 
njuter av alla offer? Lyxen, rikedomen, är inte nära på allt detta till för henne? Henne tillhör husets ära och 
elegans, trevnad och hl omm a. O, min ängel! du uppfattar om igen livet mycket illa. Att tillhedja är ett tema, som 
kan duga för en ung flicka under några vårar, men alls inte kan vara detsamma för en kvinna, som är maka och 
moder. Måhända tillfredsställer det en kvinnas fåfänga att veta, att hon kan göra sig tillhedd. Om du vill vara 
maka och moder, återkom till Paris. Låt mig ännu en gång upprepa, att du skall gå förlorad genom lyckan, liksom 
andra gå förlorade genom olyckan. Sådana saker, som inte trötta, såsom tystnaden, träden, luften, äro 196 

inte tråka ut dig. Men du, du kan skriva till mig, ty du har i dina harn en omväxlande lycka, som ökas, medan 
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Kära Louise! 

Jag har läst och omläst ditt hrev, och ju mera jag studerat det, desto mindre har jag i dig sett en kvinna än ett 
harn; du har inte förändrat dig, du glömmer vad jag tusen gånger sagt dig: kärleken är stöld, som samhällslivet 
gjort från naturtillståndet; den är så flyktig i naturen, att samhällets tillgångar inte kunna ändra dess ursprungliga 
förhållande, varför också alla ädla själar söka göra en man av detta harn; men då hlir, enligt din åsikt, kärleken en 
vidunderlighet. Samhället, kära du, har velat vara fruktsamt. Då det satt varaktiga känslor i stället för naturens 
flyktiga rus, har det skapat den största mänskliga inrättning, som finnes: familjen, som är den eviga 
samhällsgrundvalen. Det har offrat såväl mannen som kvinnan åt sitt verk; ty, låt oss inte hedraga oss, 
familjefadern ägnar sin verksamhet, sina krafter, alla sina förmögenheter åt sin hustru. Är det inte kvinnan, som 
njuter av alla offer? Lyxen, rikedomen, är inte nära på allt detta till för henne? Henne tillhör husets ära och 
elegans, trevnad och hl omm a. O, min ängel! du uppfattar om igen livet mycket illa. Att tillhedja är ett tema, som 
kan duga för en ung flicka under några vårar, men alls inte kan vara detsamma för en kvinna, som är maka och 
moder. Måhända tillfredsställer det en kvinnas fåfänga att veta, att hon kan göra sig tillhedd. Om du vill vara 
maka och moder, återkom till Paris. Låt mig ännu en gång upprepa, att du skall gå förlorad genom lyckan, liksom 
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utan förebråelse, därför att de inte smaka något; varemot smakliga saker, som egga våra önskningar, till slut 



trötta dem. Hör mig, mitt barn! Även om jag skulle bli älskad av en man, för vilken jag bos mig kände en sådan 
kärlek uppstå som din för Gaston, skulle jag förbli mina kära plikter ocb min ljuva familj trogen. Moderligbeten, 
min ängel, är för kvinnohjärtat ett av dessa enkla, naturliga, fruktbärande, outtömliga ting, som utgöra livets 
element. Jag minnes, att jag en dag för fjorton år sedan omfattade hängivenheten, som en skeppsbruten klänger 
sig fast vid masten till sitt fartyg, av förtvivlan; men då jag nu framkallar minnet av hela mitt förflutna liv, skulle 
jag ändå välja denna känsla till min levnads princip, ty den är i alla fall den säkraste och mest fruktbärande av 
alla. Din levnads exempel, som grundar sig på en grym egoism, ehuru den döljes under hjärtats poesi, har stärkt 
mitt beslut. Jag skall aldrig mera tala med dig om dessa saker, men jag måste säga dig dem ännu en sista gång, då 
jag erfar, att din lycka motstår det fruktansvärdaste av alla prov. 

Ditt liv på landet, som varit ämne för mina betraktelser, har givit mig anledning till en annan iakttagelse, som jag 
måste meddela dig. Vårt liv är, såväl vad angår kroppen som hjärtat, sammansatt av vissa regelbundna rörelser. 
Varje överdrift i denna mekanisms verksamhet är en orsak till glädje eller smärta; men såväl glädjen som smärtan 
är en väsentligen flyktig själsfeber, därför att den inte kan uthärdas länge. Är det inte att leva ett sjukt liv, då man 
gör överdriften till själva livet? Du lever ett sjukt liv, då du på passionens ståndpunkt kvarhåller en känsla, som i 
äktenskapet måste bli en jämn och ren kraft. Ja, min ängel, nu inser jag det; hemmets ära ligger just i det lugn, i 
denna ömsesidiga djupa förståelse, i detta delande av ljuft och lett, som vulgärt skämt förebrår det. O! huru stort 
är inte det ord, som tillskrives hertiginnan de Sully, den store Sullys maka, för vilken man omtalade, att hennes 
man, så allvarlig han än syntes, inte drog i betänkande att ha en älskarinna: — »Det är ganska enkelt», svarade 
hon, »jag är husets heder och skulle sörja mycket, om jag därstädes spelade en kurtisans roll.» Mera vällustig än 
öm vill du vara både hustru och älskarinna. Med en själ som Héloisesl98 

och en Sankt Theresas sinnen, överlämnar du dig åt förvillelser, som lagarna helgat; med ett ord du sänker och 
fördärvar äktenskapets institution. Ja, du som bedömde mig så strängt, då jag syntes dig omoralisk, i det jag från 
första stund i mitt äktenskap försäkrade mig om utsikterna till lycka, du förtjänar nu i din ordning, då du tager 
allt i anspråk för ditt bruk, de förebråelser, som du riktade till mig. Och besinna blott! du vill göra både naturen 
och samhället till slav under din nyck? Du förblir dig lik och ombildar dig inte till vad en kvinna måste vara; du 
bevarar den unga flickans vilja och anspråk och tillämpar på din passion de noggrannaste, mest affärsmässiga 
beräkningar; säljer du inte mycket dyrt dina behag? Trots alla dessa försiktighetsmått finner jag dig mycket 
misstrogen. O, kära Louise, om du kunde känna, hur ljuft det arbete är, som mödrarna nedlägga på sig själva, för 
att vara goda och ömma mot hela sin familj! Oberoendet och stoltheten i min karaktär ha smält till ett milt 
vemod, som modersfröjderna ha skingrat, då de belönade detsamma. Om morgonen varit svår, skall aftonen vara 
ren och molnfri. Jag fruktar, att det skall bli raka motsatsen för ditt liv. 

Då jag läste ditt brev, bad jag Gud att låta dig tillbringa en dag hos oss för att omvända dig till familjen, till dessa 
outsägliga, beständiga, eviga nöjen, eviga därför att de äro sanna, enkla och naturliga. Men ack! vad förmår mitt 
förnuft mot ett fel, som gör din lycka! Jag har tårar i ögonen, då jag skriver dessa ord! Jag trodde verkligen, att 
flera månader, som ägnats denna äktenskapliga kärlek, skulle få dig att ta ditt förnuft till fånga genom 
övermättnaden; men jag ser, att du är omättlig, och sedan du dödat en älskare, skall du till slut också döda 
kärleken. Farväl, kära förvillade vän, jag förtvivlar, efter som det brev, vari jag hoppades återge dig åt 
samhällslivet genom skildringen av min lycka, endast tjänat till att förhärliga din egoism. Ja, endast du själv 
finnes i din kärlek, och du älskar Gaston vida mera för din egen än för hans skull. 199 

LIV. 

Från fru Gaston till grevinnan de VEstorade. 

20 maj. 

Renée, olyckan har kommit; nej, den har slagit ned på din stackars Louise med blixtens hastighet och du förstår 
mig; tvivlet är min olycka. Övertygelsen skulle vara döden. Då jag i förrgår efter min morgontoalett överallt 
sökte Gaston för att göra en promenad före frukosten, fann jag honom inte. Jag gick in i stallet, där jag fick se 
mitt sto, alldeles höljt av svett, som groomen med tillhjälp av en kniv borttog i stora flockor av skum, innan han 



avtorkade djuret. — »Vem har försatt Fedelta i ett dylikt tillstånd?» frågade jag. — »Herrn», svarade gossen. Jag 
igenkände på stoets hasleder Paris* gatsmuts, som inte liknar landsvägssmutsen. — Han har varit i Paris, tänkte 
jag. Denna tanke kom mitt hjärta att genomhävas av tusen andra tankar och drog dit allt mitt hlod. Begiva sig till 
Paris utan att underrätta mig, välja den timmen, då jag lämnar honom ensam, skynda dit och därifrån med sådan 
snahhhet, att han nästan sprängt Fedelta!... Misstanken klämde ihop mig med sitt fruktansvärda hälte, så att jag 
var nära att mista andan. Jag gick hort några steg och satte mig på en hänk för att söka hämta mig och återfå min 
kallhlodighet. På detta sätt överraskade mig Gaston, hlek och förskräckt, efter vad det tycktes, ty han sade till 
mig: — »Vad fattas dig?» så brådstörtat och med en så orolig röst, att jag steg upp och tog hans arm; men jag 
förmådde inte få fram några ord och tvangs att åter sätta mig; han tog mig då i sina armar och har mig de få 
stegen till mitt förmak, dit våra förskräckta tjänare följde oss, men avlägsnades med en åthörd av Gaston. Då vi 
hlivit allena, kunde jag utan att vilja säga något gå till vår sängkammare, där jag stängde in mig för att gråta i 
fred. Gaston stannade under nära två timmar och åhörde mina snyftningar, medan han med änglalikt tålamod 
tillsporde mig, som inte svarade honom något.200 

»Jag skall återse er, då mina ögon inte längre äro röda och min röst inte darrar , sade jag slutligen. Detta er jagade 
hort honom ur huset. Jag haddade mina ögon med kallt vatten, sköljde mitt ansikte, dörren till vår sängkammare 
öppnades, och jag fann honom återkommen utan att ha hört hullret av hans steg. — 2 Vad fattas dig?» frågade 
han. — • Ingenting», svarade jag. »Jag såg gatsmuts från Paris på Fedeltas trötta hasleder; jag har inte kunnat 
förstå, att du hegav dig dit, utan att underrätta mig; men du har din frihet.» — »Ditt straff för dina så brottsliga 
tvivel skall bli att inte förrän i morgon få veta, varför jag begav mig dit», svarade han. 

»Se på mig», sade jag. Jag fördjupade mina blickar i hans: oändligheten genomträngde oändligheten. Nej, jag 
fann inte detta moln, som otroheten utbreder i själen och som måste förstöra pupillernas renhet. Jag låtsades ha 
blivit lugnad, ehuru jag fortfarande var orolig. Männen förstå lika bra som vi konsten att bedraga, ljuga! Vi 
lämnade sedan inte varandra. O, kära vän, huru ofta kände jag inte, då jag betraktade honom, att jag 
oåterkalleligen fäst mig vid honom. Huru bävade jag inte i mitt inre, då han återkom, sedan han lämnat mig 
ensam ett ögonblick! Mitt liv tillhör honom och inte mig. Jag har grymt vederlagt ditt grymma brev. Kände jag 
någonsin detta beroende tillsammans med den gudomlige spanjoren, för vilken jag var, vad detta grymma barn är 
för mig? Vad jag hatar det där stoet! En sådan dumhet jag begick, då jag höll mig hästar! Men man måste också 
hugga fötterna av Gaston eller hålla honom innestängd i villan. Dessa dumma tankar sysselsatte mig; du kan 
därav bedöma, huru oförnuftig jag var. Om kärleken inte gjort en bur åt honom, kan ingen makt i världen 
kvarhålla en man, som har tråkigt. »Tråkar jag ut dig?» frågade jag honom plötsligt och omedelbart. — »Så du 
plågar dig utan skäl», svarade han med en blick av milt medlidande. »Jag har aldrig älskat dig så mycket som 
nu.» — »Om det är sant, min tillbedda ängel», svarade jag, »låt mig sälja Fedelta.» — »Sälj!» sade han. —• 

Detta ord förkrossade mig, det såg ut som om Gaston ville säga: Du ensam är rik här, jag har ingenting, min vilja 
finns inte. Om han inte tänkte det, så trodde201 

jag i all fall, att han tänkte det, och åter lämnade jag honom för att gå till vila: natten hade kommit. 

O! Renée, i ensamheten driver en allhärjande tanke till självmord. Dessa utsökta trädgårdar, denna 
stjärnbeströdda natt, denna svalka, som sänder mig fläktar från alla våra doftande blommor, vår dal, våra kullar, 
allt tycktes ödsligt och dystert, svart och kallt. Jag befann mig liksom i botten på en bråddjup mitt ibland ormar, 
giftiga växter; jag såg inte längre Gud i himlen. En dylik natt gör en kvinna gammal. 

»Tag Eedelta, rid till Paris», sade jag följande dag till honom; »vi skola inte sälja henne; jag älskar hästen, därför 
att den bär dig!» Han lät emellertid inte föra sig bakom ljuset av min tonvikt, i vilken det inre raseri, jag sökte 
dölja, stack fram. — »Eörtroende!» svarade han och räckte mig sin hand med en så ädel rörelse, i det han gav 
mig en så ädel blick, att jag kände mig tillintetgjord. — »Vi äro bra småaktiga!» utbrast jag. — »Nej, du älskar 
mig, det är allt», sade han och tryckte mig till sig. — »Begiv dig till Paris utan mig», sade jag och lät honom 
förstå, att jag befriade mig från mina misstankar. Han begav sig dit, då jag trodde han skulle stanna. 

Jag avstår från att skildra vad jag led. Det fanns i mitt jag ett annat jag, som jag inte visste, att det kunde vara till. 



För det första ha dessa slags uppträden, kära vän, för en kvinna som älskar, en tragisk högtidlighet, som ingenting 
förmår uttrycka; hela livet framstår för en i det ögonblick de tilldraga sig, och ögat varseblir ingen horisont; intet 
är allt, blicken är en bok, ordet fullt av isflak, och i en rörelse hos läpparna läser man en dödsdom. Jag väntade, 
att han skulle vända om, ty hade jag inte visat mig tillräckligt ädel och stor? Jag gick allra högst upp i villan och 
följde hans väg med blicken. Ack, kära Renée, jag såg honom försvinna med en rasande fart. — Så bråttom han 
har! tänkte jag ofrivilligt. Då jag därpå väl var allena, återföll jag i förmodandenas och antagandenas helvete, i 
misstankarnas storm. Stundtals syntes mig vissheten, att jag blivit bedragen, vara en lisa i jämförelse med tvivlets 
fasor! Tvivlet är vår duell med oss själva, och i denna ge vi oss fruktansvärda sår. Jag gigk fram och tillbaka i 
allé-202 

erna, jag återkom till villan och lämnade den åter som en vansinnig. Gaston hade ridit bort klockan sju, men 
återkom inte förr än klockan elva, och som genom Saint Clouds park och Boulogneskogen en halvtimme förslår 
till att komma till Paris, är det klart, att han tillbringat tre timmar därstädes. Han kom triumferande och gav mig 
en ridpiska av kautschuk med handtag av guld. Jag hade i fjorton dagar varit utan ridpiska; min var nött och 
gammal och trasig. — »Jaså, det är för den här sakens skull, du torterat mig?» sade jag och beundrade denna 
juvels arbete, som i ändan bar en rökelsedosa. Därpå förstod jag, att denna present dolde ett nytt bedrägeri; men 
jag kastade mig genast om hans hals, inte utan att milt förebrå honom, därför att han orsakat mig så grymma kval 
för en dylik småsak. Han trodde sig vara mycket slug. Jag märkte det på hans hållning, hans blick, detta slags 
inre glädje, som man erfar, då ett bedrägeri lyckas: från vår själ utgår liksom ett sken, liksom en stråle av vår 
fyndighet, som återspeglas i våra drag och frigör sig med kroppens rörelser. I det jag beundrade denna vackra 
sak, frågade jag honom i ett ögonblick, då vi noga betraktade varandra: — »Vem har gjort detta konstverk?» — 
»En artist bland mina vänner.» — »Jaså! Verdier har monterat den», tilläde jag och läste namnet på denna 
handlande, vilket fanns graverat på ridpiskan. Gaston har förblivit mycket barnslig, han rodnade. Jag överhopade 
honom med smekningar därför att han blyg-des över att bedraga mig. Jag gjorde mig helt oskyldig, och han 
kunde tro, att allt slutat. 

25 xnaj. 

Klockan sex dagen därpå klädde jag mig i min riddräkt och kom klockan sju till Verdier, där jag såg flera 
ridpiskor av samma modell. Ett biträde igenkände min ridpiska, som jag visade honom. — »Vi sålde den i går till 
en ung man», sade han. Och på den beskrivning jag gjorde honom av min skälm till Gaston, fanns intet rum för 
tvivel längre. Jag besparar dig den hjärtklappning, som hotade att spränga mitt bröst, då jag begav mig till Paris 
och under den korta203 

stund, under vilken mitt liv avgjordes. Jag återkom klockan halv åtta och Gaston fann mig, klädd och strålande i 
morgondräkt, promenerande med en bedräglig sorglöshet och säker på, att ingenting skulle förråda min frånvaro; 
jag hade endast invigt min gamle Philippe i hemligheten. 

»Gaston», sade jag, då vi gingo kring vår damm, »jag känner tillräckligt skillnaden mellan ett konstverk som är 
ensamt i sitt slag och kärleksfullt utfört för en enda person, och ett, som utgår från en verkstad.» 

Gaston bleknade och betraktade mig, då jag lämnade honom det fruktansvärda beviset. »Min vän», sade jag, »det 
är inte en ridpiska, utan en skärm, bakom vilken ni döljer en hemlighet.» 

Därefter unnade jag mig, kära vän, det grymma nöjet att se honom trassla in sig i lögnens maskor och i 
bedrägeriets labyrinter, utan att kunna reda sig, och utveckla en förunderlig konst för att söka en mur att klättra 
upp på, medan han nödgades stanna på marken inför en motståndare, vilken slutligen tillät att låta bedraga sig. 
Detta tillmötesgående kom emellertid för sent, såsom alltid i dylika uppträden. Eör övrigt hade jag begått det fel, 
för vilket min mor sökt skydda mig. I det min svartsjuka visade sig naken, gav den upphov till kriget och 
krigslisterna mellan Gaston och mig. Kära vän, svartsjukan är till hela sitt väsen dum och brutal. Jag föresatte 
mig därför att lida i tysthet, att utspionera allt, få visshet och sedan göra slut med Gaston eller finna mig i min 
olycka; en annan utväg finnes inte för väluppfostrade kvinnor. Vad döljer han för mig? Ty han döljer en 
hemlighet. Denna hemlighet angår en kvinna. Är det ett ungdomsäventyr, för vilket han blyges? Vad? Detta vad. 



kära vän, står inristat i tre eldbokstäver på allting. Jag läser detta olycksdigra ord, då jag betraktar vattenspegeln i 
min damm, jag läser det bland skogens träd och genom häcken, i himlens moln, i taket, vid bordet, i blommorna 
på mina mattor. Under min sömn ropar en röst till mig: — Vad? Från och med denna morgon finnes i vårt liv ett 
grymt intresse, och jag har känt den bittraste av alla tankar, som kunna gnaga vårt hjärta: att tillhöra en man, som 
man tror vara otrogen. O! kära vän, detta liv har något av både helvetet204 

och paradiset... Jag har ännu inte satt foten i denna ugn, jag som hittills varit tillbedd som ett helgon. 

»Ah! du önskade en dag intränga i lidandets hemska och brinnande palats?» sade jag till mig själv. »Nå väl, 
denna man har hört din ödesdigra önskan: gå nu, olyckliga! 

30 maj. 

Från denna dag har Gaston, i stället för att arbeta slappt och med bekymmerslösheten hos en artist, som smeker 
sitt verk, börjat arbeta som skriftställaren, vilken lever av sin penna. Han använder varje dag fyra timmar till att 
sluta två teaterpjäser. 

»Han behöver pengar!» Den tanken ingav mig en inre röst. Han ger ut nästan rakt ingenting: vi ha absolut 
förtroende till varandra, det finns inte en vrå i hans arbetsrum, som mina ögon och fingrar inte kunna rannsaka. 
Hans utgifter stiga inte till två tusen francs om året, och jag vet, att han samlat minst trettiotusen francs, som han 
lagt i en låda. Du förstår mig. Mitt i natten gick jag, medan han sov, in i hans arbetsrum för att se efter, om 
pengarna funnos kvar. Vilken iskall rysning grep mig inte, då jag fann lådan tom! Samma vecka upptäckte jag, 
att han begav sig till Sévres för att höra efter brev, som han måste riva sönder, så snart han läst dem, ty trots alla 
mina påhitt ä la Figaro har jag inte kunnat finna ett spår av dem. Ack, min ängel, trots mina löften och alla vackra 
eder, som jag givit mig själv med anledning av ridpiskan, har en själsrörelse, som man måste kalla vanvett, 
förmått mig följa honom på en af dessa hastiga besök på postkontoret. Gaston blev som slagen av åskan, då han 
överraskades till häst, i det han betalade lösen för ett brev, som han höll i handen. Sedan han stadigt betraktat 
mig, satte han Fedelta i en så snabb galopp, att jag kände mig alldeles mörbultad, då vi kommo till parkgrinden i 
ett ögonblick, då jag trodde mig inte kunna känna någon kroppslig trötthet, så mycket led min själ! 

Gaston sade ingenting, utan ringde och väntade utan att tala till mig. Jag var mera död än levande. Antingen jag 
hade rätt eller orätt, så var i alla fall mitt spioneri ovärdigt205 

Armande Louise Marie de Chaulieu. Jag rullade djupare ned i samhällsdyn än grisetten, den illa uppfostrade 
flickan, i bredd med kurtisaner, aktriser och andra varelser utan uppfostran. Vilka lidanden! Slutligen öppnas 
porten, han lämnar sin häst åt sin groom, och jag stiger också av, men i hans armar, som han sträcker emot mig; 
jag lyfter upp min ridklänning och lägger släpet över min vänstra arm, giver honom högra armen, och vi gå .. . 
alltjämt tysta. De hundra steg, som vi gingo på detta sätt, kunna räknas för hundra år i skärselden. Vid varje steg 
bestormade tusentals tankar min själ, nästan synliga och svävande i eldtungor för mina ögon, var och en försedd 
med dolk, ett olika slags gift! Då groomen med hästarna avlägsnat sig, stannar jag Gaston, betraktar honom, och 
med en rörelse, som du borde ha sett, säger jag, i det jag visar på det olycksfulla brevet, som han alltjämt höll i 
sin högra hand: — » Låt mig läsa det!» Han ger mig det, jag öppnar och läser ett brev, vari Nathan, dramatisk 
författare, underrättar honom om, att en av hans pjäser antagits och repeterats för att spelas nästa lördag. Brevet 
innehöll biljett till en loge. Ehuru detta för mig var detsamma som att från martyrskapet komma till himlen, 
ropade dämonen alltjämt för att störa min glädje: — »Var äro de trettiotusen francsen? Värdigheten, hedern, hela 
mitt forna jag hindrade mig emellertid att göra en fråga; jag hade den på läpparna; jag visste, att om min tanke 
blev ord, måste jag kasta mig i dammen, och ändå förmådde jag knappast motstå min önskan att tala. O, kära 
vän, led jag inte då mer än kvinnans krafter förmå uthärda? 

»Du har tråkigt, min stackars Gaston», sade jag i det jag återlämnade brevet. »Om du vill, skola vi flytta tillbaka 
till Paris.» 

»Till Paris, varför det?» sade han. »Jag har velat veta, om jag hade talang och smaka framgångens punsch. 

Medan han arbetar, skulle jag nog låtsa bli förvånad, då jag gräver i lådan och därstädes inte finner de trettiotusen 



francsen; men vore inte det att begära detta svar: »Jag har lånat dem åt den eller den vännen», som en man som 
Gaston inte skulle underlåta att lämna?... 

Kära vän, moralen av allt detta är, att den pjäs, som hela2o6 

Paris i denna stund skyndar att se, har för sin vackra framgång att tacka oss, ehuru Nathan skördar hela äran. Jag 
är en av de båda stjärnorna i ordet: Och M. M.**. Jag såg första representationen, gömd i en loge i parkettens 
avantscen. 

i juli. 

Gaston arbetar fortfarande och beger sig alltjämt till Paris; han arbetar på nya stycken för att få en förevändning 
till att bege sig till Paris och skaffa sig pengar. Vi ha fått tre pjäser antagna, och två ha beställts. O! kära vän, jag 
är förlorad, jag vandrar i mörkret. Jag skulle sätta eld på mitt hus för att se klart. Vad betyder detta uppförande? 
Blyges han för att ha tagit emot en förmögenhet av mig? Han har en alltför stor själ för att en dylik barnslighet 
skulle upptaga hans tankar. Då en man för övrigt börjar hysa dylika skrupler, ha de ingivits honom av ett hjärtats 
intresse. 'Man tager emot allt av sin hustru, men man vill ingenting ha av den kvinna, som man tänker övergiva 
eller som man inte längre älskar. Om han vill ha så mycket pengar, har han sannolikt utgifter för en kvinna. Om 
det endast gällde honom, skulle han då inte utan vidare taga pengarna ur min börs? Vi ha hundratusen francs i 
besparingar! Med ett ord, min vackra hind, jag har genomgått antagandenas hela värld och väl beräknat allt, jag 
är säker på att ha en rival. Han lämnar mig, för vem? Denna vill jag se. 

io juli. 

Nu har jag sett klart, jag är förlorad. Ja, Renée, vid trettio års ålder i hela glansen av min skönhet, rik på min själs 
egenskaper, prydd med toalettens förförelser och hälsans rosor, alltid elegant, är jag bedragen och för vem? För 
en engelska, som har stora fötter, grov benbyggnad, ett stort bröst, någon britisk ko. Jag kan inte tvivla längre. Se 
här vad som hänt under de senaste dagarna. 

Trött på att tvivla, i den tanken att om Gaston hjälpt en av sina vänner, han kunde säga mig det, medan hans 
tystnad anklagade honom och ett ständigt penningbehov207 

drev honom till arbete, tog jag, svartsjuk på hans arbete och oroad av hans ständiga färder till Paris, mina mått 
och steg, och dessa ha förnedrat mig så djupt, att jag inte kan omtala det. För tre dagar sedan fick jag veta, att 
Gaston i Paris beger sig till rue de la Ville-Lévéque till ett hus, där hans kärleksförhållande bevaras med en i 
Paris exempellös tystlåtenhet. Portvakten, som ingalunda är språksam. har inte sagt mycket, men tillräckligt för 
att göra mig förtvivlad. Jag offrar sålunda mitt liv, och jag har endast velat veta allt. Jag begav mig till Paris och 
hyrde ett rum i huset mitt emot det, till vilket Gaston begiver sig, och jag har med egna ögon sett honom rida in 
på dess gård. O! jag erhöll blott alltför snart en fruktansvärd och hemsk upplysning. Den där engelskan, som 
tyckes mig vara trettiosex år, låter kalla sig fru Gaston. Denna upptäckt har givit mig dödsstöten. Allt nog, jag har 
sett henne gå till Tuilerierna med två barn! ... O! kära vän, två barn, som äro levande miniatyrer av Gaston. Det är 
omöjligt att inte genast överraskas av en så skandalös likhet. . . Ah, vilka vackra barn sedan! De äro yppigt 
klädda, såsom engelskor förstå kläda dem. Hon har skänkt honom barn! . . . Allt förklaras. Denna engelska är ett 
slags grekisk staty, som stigit ned från något monument; hon är kall och vit som marmorn och så högtidlig som 
en lycklig moder; hon är vacker, det måste erkännas, men hennes skönhet är tung som ett linjeskepp. Hon har 
ingenting fint eller distingerat; hon är bestämt ingen lady, utan dotter till någon förpaktare i en usel by i ett 
avlägset grevskap eller elfte dottern till någon fattig präst. Jag återkom döende från Paris. På vägen bestormades 
jag av tusen cankar som av lika många avgrundsandar. Skulle hon vara gift? Kände han henne, innan han gifte 
sig med mig? Har hon varit älskarinna åt någon rik man, som övergivit henne, och har hon inte helt plötsligt fallit 
Gaston till last? Jag har gjort alla möjliga antaganden i oändlighet, liksom om det behövdes några hypoteser, då 
barnen ju finnas. Dagen därpå återvände jag till Paris och gav tillräckligt med pengar åt portvakten för att få svar 
på följande fråga: — »Är fru Gaston lagligen gift?» Han svarade: — »Ja, min fröken/»208 





Kära vän, från i morse har jag fördubblat min kärlek till Gaston och funnit honom mera kärleksfull än någonsin; 
han är så ung! Tjugu gånger på morgonen, då jag stiger upp, är jag nära att fråga honom: — »Du älskar således 
inte henne vid rue de la Ville-Lévéque? Men jag vågar inte för mig förklara, varför jag inte gör det. — »Du 
älskar mycket barn?» frågade jag honom. — »Ja», svarade han; »men vi skola också få barn!» — »På vad sätt?» 

— »Jag har rådfrågat de kunnigaste läkarne, och alla ha rått mig att göra en två månaders resa.» — »Gaston», 
sade jag, »om jag kunnat älska en frånvarande, skulle jag stannat i klostret under mina återstående dagar.» — 

Han började skratta, och för mig, kära vän, var ordet resa döden. O! jag kastar mig hellre ut genom fönstret än 
jag låter rulla mig utför trapporna och söker hålla mig fast vid varje steg. 

Farväl, min ängel, jag har gjort min död mild, elegant, men ofelbar. I går skrev jag mitt testamente; nu kan du 
komma till mig; förbudet är upphäft. Skynda, om du vill mottaga mitt farväl. Min död skall liksom mitt liv bära 
prägeln av finhet och behag: jag skall dö i min helhet. 

Farväl, kära syster, vars tillgivenhet aldrig visat vare sig motvilja, ebb eller flod och vilken liksom månens klara 
sken alltid smekt mitt hjärta; vi ha inte känt kärlekens vredesutbrott, men icke heller smakat dess giftiga bitterhet. 
Du har klokt sett på livet. Farväl. 

LV. 

Grevinnan de VEstorade till fru Gaston. 

16 juli. 

Kära Louise! 

Jag skickar detta brev med ett särskilt bud, innan jag själv skyndar till le Chalet. Lugna dig. Ditt sista ord har 
synts mig så oförnuftigt, att jag tror mig under dylika 208 
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omständigheter böra anförtro Louis allt: det gällde ju att rädda dig från dig själv. Om vi liksom du använt 
ohyggliga medel, är emellertid resultatet så lyckligt, att jag är säker på ditt gillande. Jag har gått ända därhän att 
sätta polisen i rörelse; men det är en hemlighet mellan prefekten, oss och dig. 

Gaston är en ängel! Se här hur det förhåller sig: hans bror Louis Gaston dog i Kalkutta, där han var i tjänst hos ett 
handelsbolag, just då han skulle återvända till Frankrike, rik, lycklig och gift. Änkan efter en engelsk handlande 
hade givit honom den mest lysande förmögenhet. Efter tio års arbete, som han underkastat sig för att kunna till 
sin bror, som han tillbad, sända några medel till hans uppehälle, men för vilken han aldrig i sina brev talade om 
de missräkningar han lidit för att inte bedröva honom, överraskades han av den bekante Halmers bankrutt. Änkan 
blev ruinerad. Slaget var så våldsamt, att Louis Gaston helt och hållet förlorade huvudet. Hans försvagade 
själsstyrka lät därpå sjukdomen få herravälde över kroppen, och han dukade under i Bengalen, dit han begivit sig 
för att realisera återstoden av sin stackars hustrus förmögenhet. Den kära kaptenen hade hos en bankir insatt ett 
första belopp av trehundratusen francs för att sändas till hans broder, men bankiren indrogs i huset Halmers 
konkurs och berövade dem denna sista tillgång. Louis Gastons änka, den vackra kvinna, som du tror vara din 
rival är i Paris med två barn, som äro dina nevöer, och utan en sous. Moderns juveler räckte knappast till att 
betala familjens hemfärd till Europa. De upplysningar Eouis Gaston givit bankiren hjälpte änkan finna sin makes 
gamla bostad. Som din Gaston försvann utan att upplysa vart han tog vägen, skickade man fru Gaston till 
d'Arthez, den ende, som kunde lämna några upplysningar om Marie Gaston. D'Arthez har så mycket 
ädelmodigare sörjt för den unga kvinnans första behov som Eouis Gaston för fyra år sedan vid sitt giftermål gjort 
sig underrättad om sin broder hos vår berömde skriftställare, som han visste vara Maries vän. Kaptenen hade 
frågat d'Arthez om sättet att i säkerhet låta denna summa komma Marie Gaston tillhanda. D'Arthez hade svarat, 
att Marie Gaston blivit rik Två unga hustrurs memoarer. 14210 

genom sitt giftermål med baronessan de Macumer. Skönheten, denna härliga gåva av deras moder, hade såväl i 
Indien som i Paris räddat de båda bröderna från varje olycka. Är intet detta en rörande historia? 

D'Arthez skrev naturligtvis till din man och omtalade den belägenhet, i vilken hans svägerska och brorsöner 
befunno sig, på samma gång han underrättade honom om de frikostiga avsikter, som slumpen omintetgjort, men 
söm Gaston i Indien haft med Gaston i Paris. Din kära Gaston skyndade, såsom du kan tänka dig, hals över 
huvud till Paris. Där har du förklaringen på hans första färd dit. Under fem års tid hade han hopsparat 
femtiotusen francs på den inkomst, du tvungit honom mottaga, och dem använde han till att placera ett kapital, 
med tolvhundra francs i ränta åt vardera av sina båda brorsöner; därpå lät han möblera den våning, där din 
svägerska bor, och lovade giva henne tretusen francs varje tredje månad. Där har du historien om hans arbeten 
för teatern och om den glädje över framgången av hans första stycke. 

Eru Gaston är sålunda alldeles inte din rival och bär sitt namn med full rätt. En ädel och finkänslig man som din 
Gaston har dolt detta även för dig av fruktan för din frikostighet. Din make betraktar nämligen alls inte såsom sitt 
vad du givit honom. D'Arthez har för mig uppläst det brev, som han skrev till honom för att be honom vara vittne 
vid ert giftermål. Marie Gaston säger i detta brev, att hans lycka skulle vara fullständig, om han inte haft skulder, 
som du betalat, och om han varit rik. En jungfrulig själ har inte makt att inte hysa sådana känslor; de finnas eller 
finnas inte; och då de finnas, förstår man, hur grann-laga de äro och vad de fordra. Det förhåller sig helt enkelt på 
det sättet, att Gaston själv velat i hemlighet förskaffa sin brors änka en anständig tillvaro, då denna kvinna sände 
honom hundratusen francs av sin egen förmögenhet. Hon är vacker, har hjärta, ett utmärkt sätt, men saknar 
själfullhet. Denna kvinna är mor; vill inte detta säga, att jag fäste mig vid henne, så snart jag träffade henne och 
fann henne med ett barn på armen och det andra klätt som en lords baby. Allt för barnen! står hos henne skrivit 
på de minsta småsaker. Eångt ifrån således att vilja åt din till-211 

bedda Gaston, har du endast nya skäl att älska honom! Jag har sett honom; han är den präktigaste unge man i 
Paris. Ja, kära barn, jag har nog förstått, då jag såg honom, att en kvinna kunde bli tokig i honom: han har sin 
själs anlete. I ditt ställe skulle jag taga änkan och de båda barnen till le Chalet och där låta uppföra en vacker 
cottage åt dem och göra barnen till mina! Eugna dig fördenskull och bered i din ordning denna överraskning åt 



Gaston. 


LVI. 

Från fru Gaston till grevinnan de VEstorade. 

Ack, älskade vän, hör det fruktansvärda, det olycksdigra, det oförsynta ord, som dumhuvudet La Fayette sade sin 
herre, konungen: i det är för sent!* O mitt liv! Mitt härliga liv, vilka läkemedel skola återge mig det? Jag är märkt 
av döden. Ack! har jag inte varit ett kvinnligt irrhloss, hestämt att slockna, sedan det lyst? Mina ögon äro två 
strömmar av tårar och ... jag kan endast gråta, då jag är långt ifrån honom . . . Jag undflyr honom, och han söker 
mig. Min förtvivlan är helt och hållet inre. Dante har i sitt helvete glömt mitt straff. Kom och se mig dö! 

LVII. 

Från grevinnan de VEstorade till greve VEstorade. 

Le Chalet, 7 augusti. 

Min vän! 

Tag med dig harnen och gör resan till Provence utan mig; jag stannar hos Louises, som endast har några dagar att 
leva: jag är skyldig detta åt henne och hennes man, som jag tror skall hli tokig. 

Efter de rader, du känner och som förmådde mig att, åt- 211 
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mig. Min förtvivlan är helt och hållet inre. Dante har i sitt helvete glömt mitt straff. Kom och se mig dö! 

LVII. 

Från grevinnan de VEstorade till greve VEstorade. 

Le Chalet, 7 augusti. 

Min vän! 

Tag med dig harnen och gör resan till Provence utan mig; jag stannar hos Louises, som endast har några dagar att 
leva: jag är skyldig detta åt henne och hennes man, som jag tror skall hli tokig. 

Efter de rader, du känner och som förmådde mig att, åt- 211 

hedda Gaston, har du endast nya skäl att älska honom! Jag har sett honom; han är den präktigaste unge man i 
Paris. Ja, kära harn, jag har nog förstått, då jag såg honom, att en kvinna kunde hli tokig i honom: han har sin 
själs anlete. I ditt ställe skulle jag taga änkan och de håda harnen till le Chalet och där låta uppföra en vacker 
cottage åt dem och göra harnen till mina! Lugna dig fördenskull och hered i din ordning denna överraskning åt 
Gaston. 


LVI. 



Från fru Gaston till grevinnan de VEstorade. 

Ack, älskade vän, hör det fruktansvärda, det olycksdigra, det oförsynta ord, som dumhuvudet La Fayette sade sin 
herre, konungen: i det är för sent!* O mitt liv! Mitt härliga liv, vilka läkemedel skola återge mig det? Jag är märkt 
av döden. Ack! har jag inte varit ett kvinnligt irrhloss, hestämt att slockna, sedan det lyst? Mina ögon äro två 
strömmar av tårar och ... jag kan endast gråta, då jag är långt ifrån honom . . . Jag undflyr honom, och han söker 
mig. Min förtvivlan är helt och hållet inre. Dante har i sitt helvete glömt mitt straff. Kom och se mig dö! 

LVII. 

Från grevinnan de VEstorade till greve VEstorade. 

Le Chalet, 7 augusti. 

Min vän! 

Tag med dig harnen och gör resan till Provence utan mig; jag stannar hos Louises, som endast har några dagar att 
leva: jag är skyldig detta åt henne och hennes man, som jag tror skall hli tokig. 

Efter de rader, du känner och som förmådde mig att, åt-följd av läkarna, flyga till Ville-d'Avray, har jag inte 
lämnat denna tjusande kvinna och har inte heller kunnat skriva, ty nu är det fjortonde natten jag tillbringar här. 

Då jag kom, fann jag henne tillsammans med Gaston, vacker och prydlig med leende, lyckligt ansikte. Vilken 
suhlim lögn! Dessa håda harn ha förklarat sig för varandra. Under ett ögonblick lät jag liksom Gaston föra mig 
bakom ljuset av denna djärvhet; men Louise viskade till mig: — »Man måste bedraga honom, jag är döende.» — 
En iskyla grep mig, då jag fann hennes hand brännhet och såg rodnaden på hennes kinder. Jag lyckönskade mig 
till min klokhet att, för att inte förskräcka någon, be läkarna promenera i skogen, medan de avvaktade, att jag 
skulle låta kalla dem. 

»Lämna oss», sade hon åt Gaston. »Två kvinnor, som inte sett varandra på fem år, ha många hemligheter att 
omtala, och Renée har sannolikt några förtroenden att giva mig.» 

Väl ensamma, kastade hon sig i mina armar och kunde inte återhålla sina tårar. 

»Vad har hänt?» sade jag. »Jag har i alla händelser medfört första kirurgen och förste läkaren vid Hotel-Dieu 
jämte Bianchon; allt nog, de äro fyra. 

»O! Om de kunna rädda mig, är det hög tid, att de komma», utbrast hon. »Samma känsla, som drev mig att dö, 
driver mig nu till att leva.» 

»Vad har du gjort?» 

»Jag har gjort mig i högsta grad lungsiktig på några dagar.» 

»På vad sätt?» 

»Jag försatte mig i stark svettning om natten och skyndade därpå ned till dammen, där jag satte mig i daggen. 
Gaston tror, att jag förkylt mig, och jag dör.» 

»Skicka bort honom till Paris, så skall jag själv hämta läkarna», sade jag och skyndade som en vanvettig till det 
ställe, där jag lämnat dem. 

Ack, min vän, efter konsultationen gav mig ingen av dessa lärde ens den minsta skymt av tröst; de anse 
allesammans, att Louise skall dö vid lövfällningen. — Den älskade varelsens kroppskonstitution har på ett 
sällsamt sätt tjänat hennes avsikter; hon hade anlag för den sjukdom, somhon nu utvecklat; hon skulle kunnat 
leva länge ännu, men på några dagar har hon gjort allt ohjälpligt. Jag skall inte omtala, vilka intryck, jag erfor, då 
jag hörde läkarnas väl grundade dom. Du vet, att jag alltid levat lika mycket för Louise, som för mig själv. Jag 
var också tillintetgjord och kunde inte följa de grymma doktorerna ut. Med mitt ansikte badande i tårar, tillbragte 
jag, jag vet inte hur lång tid i smärtsamma tankar. En himmelsk röst väckte mig ur min försoffning med orden: — 
»Nå väl! jag är dömd», som Louise sade, i det hon lade sin hand på min axel. Hon förmådde mig stiga upp och 



följa sig in i sin lilla salong. 

»Lämna mig inte», bad hon med en bönfallande blick, »jag vill inte se förtvivlan omkring mig; jag vill framför 
allt bedraga honom, jag har styrka nog därtill. Jag är full av energi och ungdom och jag skall dö upprätt. För min 
del beklagar jag mig inte; jag dör såsom jag ofta önskat: vid trettio års ålder, ung, vacker och helt och hållet mig 
själv. Vad honom beträffar, skulle jag gjort honom olycklig, jag inser det. Jag har fastnat i min kärleks nät som 
en hind, som stryper sig i sin otålighet att ha låtit fånga sig; av oss båda är jag hinden . .. och en vild till på köpet. 
Min ogrundade svartsjuka träffar redan hans hjärta och låter honom lida. Den dag, då mina misstankar skulle ha 
träffat likgiltigheten, den lön, som väntar svartsjukan, nåväl! ... då skulle jag vara död. Jag har gjort upp min 
räkning med världen. Varelser finnas, som gjort tjänst i sextio år i världen, fast de i själva verket levat endast ett 
par år i densamma; jag tyckes vara blott trettio år, men i själva verket har jag levat sextio kärlekens år. För mig 
själv, för honom är denna upplösning sålunda lycklig. Med oss båda är det däremot en annan sak; du förlorar en 
syster, som älskar dig, och den förlusten är oersättlig. Endast du, du allena av alla här, måste begråta min död.. . 
Min död», återtog hon efter en lång tystnad, under vilken jag såg henne endast genom mina tårars slöja, »medför 
en grym lärdom. Min kära doktor i korsett har rätt: äktenskapet får inte grunda sig på passionen, inte ens på 
kärleken. Ditt liv är vackert, du har gått din väg fram och allt mer och mer älskat din Louis; varemot ett 
äktenskapligt samliv, som börjar med den största lidelse, endast kan314 

stranda. Mig har det berövat den ädlaste, mest hängivne av män, nu berövar det mig den vackraste, den mest 
intagande, mest poetiske make i världen. Jag har emellertid ändå känt både själens och gestaltens härliga ideal. 
Hos Felipe behärskade själen kroppen och omvandlade den; hos Gaston tävla hjärta, snille och skönhet. Jag dör 
tillbedd, vad kan jag mera önska? . . . försona mig med Gud, som jag måhända försummat och till vilken jag 
skyndar kärleksfull för att bedja honom en dag återgiva mig dessa båda änglar i sin himmel. Utan dem skulle 
paradiset vara öde för mig. Mitt exempel skulle vara olycksdigert; men jag är ett undantag. Som det är omöjligt 
att träffa många sådana män som Felipe eller Gaston, överensstämmer samhällets lag i detta avseende med 
naturens lag. Ja, kvinnan är en svag varelse, som, då hon gifter sig, helt och hållet måste offra sin vilja åt 
mannen, som till gengäld är skyldig henne uppoffrandet av sin egoism. De uppror och de tårar, som vårt kön på 
senaste tiden framkallat med så mycket buller, äro dumheter, som göra oss väl förtjänta av namnet barn, som 
filosoferna givit oss.» 

På detta sätt fortfor hon att tala med sin milda röst, som du känner, i det hon sade de förnuftigaste saker på det 
mest eleganta sätt, ända till dess att Gaston inträdde och från Paris medförde sin svägerska, de båda barnen och 
deras engelska bonne, vilka alla Louise bett honom hämta. 

»Se här har jag mina vackra bödlar», sade hon, då hon fick se de båda brorsönerna. »Hur var det möjligt att inte 
misstaga sig? Vad de likna sin farbror!» 

Hon har varit själva godheten mot den äldre fru Gaston, som hon bad betrakta sig på Le Chalet såsom hemma 
hos sig, och hon var värdinna på detta förnämt intagande sätt ä la Chaulieu, i vilket hon äger sin största 
fulländning. 

Jag skrev genast till hertiginnan och hertigen de Chaulieu till hertigen de Rhétoré och till hertigen de Lenoncourt 
Chaulieu ävensom till Madeleine. Jag gjorde klokt. Löljande dag kunde Louise, uttröttad av så många 
ansträngningar, icke gå ut; hon kunde till och med inte stiga upp förrän till middagen. Madeleine de Lenoncourt, 
Louises båda bröder och hennes mor ankommo på aftonen. Den kyla, som hennes giftermål åstadkommit mellan 
henne och hennesS 

familj, har försvunnit. Lrån denna afton komma Louises båda bröder och far till häst alla mornar, och de båda 
hertiginnorna tillbringa alla aftnar på le Chalet. Döden närmar lika mycket som den skiljer och tystar småsinta 
lidelser. Louise är sublim i sitt behag, sin klokhet, sitt tjusande väsen, sin själfullhet och sin ömma känsla. Ända 
till sista ögonblicket visar hon den smak, som gjort henne så berömd och skänker oss dessa andens skatter, som 
gjorde henne till en av Paris' drottningar. 



»Jag vill vara vacker även i min likkista», sade hon med detta småleende, som endast tillhör henne, då hon måste 
intaga sängen för att tyna hort under de fjorton dagarna tills i dag. 

I hennes rum finnes intet spår till sjukdom: dekokter, elixir, hela den medicinska attiraljen är undangömd. 

»Dör jag inte vackert?» sade hon i går till kyrkoherden i Sévres, för vilken hon hiktade sig. 

Vi taga som giriga vara på hennes sällskap. Gaston, som prövats av så mycken oro, så många ohyggliga 
upplysningar, saknar inte mod, men har fått ett hårt slag; jag skulle inte förvåna mig, om han helt naturligt följer 
sin hustru. I går sade han till mig, då vi gingo till dammen: — »Jag måste vara far åt dessa håda harn ... Och han 
pekade på sin svägerska, som promenerade med hans hrorsharn. »Men fast jag inte vill göra något för att lämna 
denna världen, lova mig ändå att vara en andra mor för dem och förmå er man att mottaga det offentliga 
förmynderskap, som jag skall anförtro honom tillsammans med min svägerska.» Detta sade han utan minsta 
högtidlighet såsom en människa, vilken känner sig förlorad. Hans ansikte hesvarar med ett leende Louises 
leenden, och endast jag låter inte hedraga mig därav. Han utvecklar lika mycket mod som Louise. Hon har velat 
se sin gudson; men jag är inte missnöjd med att han är i Provence; hon skulle eljest visat sin frikostighet mot 
honom på ett sätt, som hragt mig i förlägenhet. 

Farväl min vän.2x6 

25 augusti (hennes födelsedag). 

I går afton yrade Louise en liten stund, men det var verkligen en elegant yrsel, som visar att själfulla personer 
inte hli tokiga som borgerligt folk eller dumhuvuden. Hon sjöng med slocknande röst några italienska sånger ur 
Puritani, Somnamhula och Mosé. Vi stodo tysta vid sängen och hade allesammans, till och med hennes hror 
Rhétoré, tårar i ögonen, det var nämligen alldeles tydligt, att hennes själ på detta sätt flydde. Hon såg oss inte 
mer! Ännu fanns emellertid hela hennes hehag i denna svaga och gudomligt ljuva sång. På natten hörjade 
dödskampen. Jag kom klockan sju på morgonen för att hjälpa henne stiga upp; hon hade återfått något litet styrka 
och ville sätta sig vid fönstret samt had att få Gastons hand . . . Därpå lämnade, min vän, den mest tjusande 
ängel, som vi någonsin kunna finna här på jorden, oss endast sitt jordiska hölje. Då hon kvällen förut, utan att 
Gaston visste det, erhöll sista smörjeisen, medan Gaston under ceremonien njöt litet sömn, had hon mig, att jag 
skulle läsa de' profundis, på franska, medan hon satt mitt mot den sköna natur, som hon själv skapat. Hon 
upprepade i tankarna orden och tryckte handen på sin make, som knähöjde på andra sidan om hennes vilstol. 

26 augusti. 

Mitt hjärta är krossat. Jag har nyss sett henne i hennes svepning, hon har hlivit hlek med hlåaktiga skiftningar. O! 
jag vill se mina harn! mina harn! Kom emot mig med harnen! 


Paris 1840. 
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